Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Μια Τετάρτη
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΕΤΣΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μια Τετάρτη

  • A-
  • A+

Ο ήλιος δεν είχε πέσει ακόμη, έκανε ζέστη και τα τζιτζίκια, με πάθος ζηλωτή, τραγουδούσαν τις χαρές του καλοκαιριού. Σε βαθμό που κάθε σκέψη διαλυόταν και το επαναλαμβανόμενο ρυθμικό τζι-τζι-τζι-τζι-τζι έφερνε ένα αίσθημα αποχαύνωσης.

Πολλή ζέστη. Είχε βγει από το σπίτι με τον κλιματισμό και καθόταν στη βεράντα κοιτάζοντας τη θάλασσα με την ελπίδα να αισθανθεί όπως παλιά, σε τούτη εδώ τη βεράντα, κάποια καλοκαίρια σαν αυτό. Λίγο πριν φύγει ο Ιούλιος, λίγο πριν έρθει ο Αύγουστος.

Κοίταζε τη θάλασσα και άφηνε τα συμπαθή έντομα να την αποσυντονίσουν, να αποσυναρμολογήσουν τις σκέψεις, να ναρκώσουν το μυαλό, μήπως καλμάρει, μήπως πάψει να ονειρεύεται ταξίδια, μήπως βάλει χαλινάρι στις επιθυμίες που, αντί να λιώνουν στους 38 βαθμούς υπό σκιάν, φούντωναν περισσότερο. Και προκαλούσαν στο μυαλό και στο σώμα μια κόπωση απερίγραπτη.

Ζήλευε σήμερα τα τζιτζίκια, ήθελε να είναι σαν κι αυτά – και ώς τον χειμώνα βλέπουμε. Να μην την ενδιαφέρουν οι ανάγκες, να μπορεί να βουτά στη θάλασσα με την αθωότητα των παιδιών, που το μόνο που θέλουν είναι να παίξουν, να μπουγελωθούν για τη χαρά του παιχνιδιού κι ας είναι βρεγμένα μέχρι το κόκαλο, να μένουν μέσα στο νερό κι ας μελανιάζουν τα χειλάκια τους. Να μην αμφισβητεί -και να μην αφήνει να αμφισβητούν- όσα βλέπει, όσα ακούει, όσα αισθάνεται.

Καταραμένη Τετάρτη απόγευμα. Καταραμένα τζιτζίκια και ζέστη καταραμένη. Κάτι κάνετε λάθος, δεν μπορεί μέσα σε τόση ομορφιά, με τόσο όμορφη θέα και τέτοια χρώματα να αντανακλούν το φως, να μη με αφήνετε να ησυχάσω, να γυρίσω στις μέρες της άδολης χαράς. Στις μέρες της προσδοκίας.

Μια γάτα περνάει από την αυλή. Κάτι κρατάει στο στόμα της. Εχει γεννήσει πρόσφατα και πάει να ταΐσει τα μωρά της, να τους δείξει πώς κυνηγούν, πώς κερδίζουν την επιβίωση. Αυτή δεν έχει καμία αβεβαιότητα, οι κανόνες είναι κανόνες, τα ένστικτα ένστικτα και τα ακολουθεί. Εκανε παιδιά, θα τα προετοιμάσει για την ενήλικη ζωή τους. Θα ξανακάνει παιδιά και θα κάνει το ίδιο. Εως ότου κλείσει ο κύκλος της ζωής της. Εύκολο; Δύσκολο; Εκείνη το ξέρει.

Σιγά σιγά πέφτει ο ήλιος, πέφτει και η θερμοκρασία. Κάποια σύννεφα μαζεύτηκαν στον ορίζοντα, αλλά θα διαλυθούν γρήγορα. Είναι Ιούλιος, δεν θα βρέξει, όχι τώρα, όχι εδώ. Ευτυχώς.

«Θέλεις καρπούζι;» τη ρωτάει ένας φίλος της που βγαίνει αγουροξυπνημένος από το σπίτι. «Είναι ό,τι πρέπει με τέτοια ζέστη».

«Ναι, ευχαριστώ», χαμογελάει. «Δίψασα πολύ».

Ο φίλος της κούνησε το κεφάλι.

«Αφού κάθεσαι τόση ώρα έξω με τέτοια ζέστη… Κοιμήθηκες καθόλου;»

«Οχι, δεν νύσταζα. Διάβαζα». Του έδειξε με το βλέμμα μια δεσμίδα σελίδες Α4.

Τις πήρε στα χέρια του.

«Λάθος επιλογή», της είπε και της έδωσε τα χαρτιά. «Με καύσωνα να διαβάζεις τον απολογισμό της ζωής του Μπουκόφσκι, δεν είσαι με τα καλά σου. Πάω να φέρω καρπούζι».

Μπήκε μέσα και την άφησε μόνη της. Η παρέα είχε ξυπνήσει και είχε μαζευτεί γύρω από τον νεροχύτη. Μάλωναν ποιος θα προλάβει την καρδιά του καρπουζιού.

Διάβασε πάλι ένα από τα ποιήματα του Αμερικανού περιθωριακού συγγραφέα: «Μια εμπορική αμαξοστοιχία περνάει μέσα στη νύχτα/ Οι φράχτες είναι ξεχαρβαλωμένοι/ Η καρδιά μένει μονάχη./ Το προφανές θα μας σκοτώσει./ Περιμένουμε, στερημένοι από όνειρα»*.

Τότε τινάχτηκε πάνω. «Θέλω κι εγώ ένα κομμάτι από την καρδιά του καρπουζιού», φώναξε και μπήκε τρέχοντας στο σπίτι. Στο τραπέζι την περίμενε το πιάτο της, με ένα μεγάλο κομμάτι από το πιο γλυκό σημείο του καρπού.

Ηταν Τετάρτη, η καρδιά της εβδομάδας, στην καρδιά του καλοκαιριού.

* «Ζωή στο μισό κέλυφος». Από την ποιητική συλλογή «Η λάμψη της αστραπής πίσω απ’ το βουνό», μετάφραση Σώτης Τριανταφύλλου.

 

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο χορός του ήλιου
Τρίτο, τέταρτο, πέμπτο πρωινό; Ούτε που θυμόταν πόσα ήταν αυτά που, ανοίγοντας τα μάτια το πρωί, θύμιζαν επιεικώς Οκτώβριο – ακόμη και στη θερμοκρασία. Δυο-τρεις φορές έλεγξε και το ημερολόγιο. Μήπως είχε...
Ο χορός του ήλιου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ασημένια μαλλιά
Εκείνο το βράδυ του Αυγούστου, ύστερα από ένα πραγματικό συμπόσιο στη δροσερή βεράντα, με κρύες μπίρες, ψαράκια, σαλάτες και ψημένο ψωμί με λάδι και ρίγανη, γέλια, τραγούδια, αστεία, όλοι ξαφνικά σώπασαν....
Ασημένια μαλλιά
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η δική μου Αμοργός
Από τη στιγμή που πάτησα το πόδι μου στα Κατάπολα, βγαίνοντας από το πλοίο, ήξερα ότι το νησί με είχε κατακτήσει. Μαγνήτης. Εκεί τόλμησα για πρώτη φορά να βουτήξω με μάσκα στα κάθετα βράχια της Πλάκας με τα...
Η δική μου Αμοργός
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ξύλινα σανδάλια Νο 37
Τα σανδάλια μου έχουν ένα ωραίο κλασικό βαθύ μπλε. Τα φοράω και περπατάω στο ξύλινο πάτωμα της κρεβατοκάμαρας, στα πλακάκια της κουζίνας, στα μάρμαρα του σαλονιού, στο μωσαϊκό του μπαλκονιού. Και τα καμαρώνω,...
Ξύλινα σανδάλια Νο 37
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Περιμένοντας ένα καράβι
Σε παίρνει ο ύπνος αγκαλιά με τα τραγούδια, με εκείνους τους ήχους που ξυπνούν την όσφρηση και την αφή, ακόμη και τη γεύση, και πάλι ονειρεύεσαι. Και ελπίζεις ότι το ξύπνημα θα είναι λίγο πιο γλυκό, λίγο πιο...
Περιμένοντας ένα καράβι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καινούργιο φεγγάρι
Πρώτο καλοκαιρινό βράδυ στη βεράντα. Ιούνιος, στην αρχή του. Λίγοι άνθρωποι στον δρόμο, λίγοι άνθρωποι στα μπαλκόνια, ελάχιστοι ήχοι σπάνε τη σιωπή. Ο ουρανός είναι σκούρος, ξάστερος. Η ατμόσφαιρα, έπειτα από...
Καινούργιο φεγγάρι

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας