Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Πίσω από τις γρίλιες

Μπαλκονόπορτα, 1961, ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΕΤΣΗΣ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πίσω από τις γρίλιες

  • A-
  • A+

Η ζέστη του πρώτου καλοκαιρινού καύσωνα ήταν αφόρητη, ακόμη κι εκεί, στο νησί. Ηταν μεσημέρι και γύρισε στο δωμάτιο, αφήνοντας τους υπόλοιπους να ψήνονται κάτω από τις ομπρέλες και να νομίζουν ότι δροσίζονται με στιγμιαίες βουτιές στο θαλασσινό νερό ή παγωμένες μπίρες.

Η ατμόσφαιρα ήταν αποπνικτική. Απνοια, ζέστη, μια περίεργη συννεφιά και υγρασία. Συννεφόκαμα. Αισθάνθηκε βαριά, δεν δροσιζόταν με τίποτα. Εκανε ντους, άνοιξε το παράθυρο του μπάνιου, έκλεισε τα παντζούρια στο δωμάτιο για να κάνει ρεύμα και έμεινε γυμνός από τη μέση και πάνω. Το μεσημεριανό ημίφως βοηθούσε στην ψευδαίσθηση δροσιάς.

Ηταν δεν ήταν τέσσερις όταν ξάπλωσε στο κρεβάτι. Πήρε αγκαλιά το μαξιλάρι και αποχαυνωμένος από τη ζέστη αποκοιμήθηκε. Βαρύς ήταν ο ύπνος του, γεμάτος ιδρώτα. Ενιωθε μια κόπωση παράταιρη με το περιβάλλον και τις ημέρες των διακοπών. Αλλά κοιμόταν.

Ξύπνησε από ένα γέλιο έξω από το δωμάτιο. Ενα γυναικείο γέλιο. Κάτι του θύμιζε –ή έτσι νόμιζε. Ανοιξε τα μάτια του και κοίταξε το ταβάνι. Προσπαθούσε να ακούσει περισσότερα, να καταλάβει.

Σίγουρα δεν ήταν η γυναίκα του. Την είχε αφήσει να λιάζεται στην παραλία. Ούτε ήταν αυτή η φωνή της, αλλά σίγουρα την αναγνώριζε.

Σηκώθηκε. Πήγε στο παράθυρο. Προσπάθησε να δει μέσα από τις γρίλιες. Ποια ήταν αυτή που γέλασε, που κάτι κουβέντιαζε, μάλλον στο τηλέφωνο. Δεν τα κατάφερνε. Ανοιξε προσεκτικά τα παραθυρόφυλλα, δημιουργώντας μια σχισμή.

Στην αρχή δεν έβλεπε τίποτα. Μετά την πρόσεξε. Στεκόταν κάτω από την ελιά στην αυλή της πανσιόν. Δεν έβλεπε το πρόσωπό της, μόνο την πλάτη της. Τα μαλλιά της ήταν ανοιχτά καστανά, προς το ξανθό, καμένα λίγο από τον ήλιο και μαζεμένα χαλαρά με ένα λαστιχάκι ψηλά. Φορούσε ένα ελαφρύ καλοκαιρινό φουστάνι, λευκό, κάπως διαφανές. Από μέσα διέκρινε το μαγιό της.

Στεκόταν ξυπόλητη στη σκιά και μιλούσε στο τηλέφωνο. Κάθε τόσο γελούσε χαρούμενα κι εκείνος δεν μπορούσε να θυμηθεί πού ήξερε αυτό το γέλιο. Σίγουρα το ήξερε, το είχε ξανακούσει.

Υστερα εκείνη γύρισε προς το μέρος του, κάθισε σταυροπόδι στο πεζούλι γύρω από τη ρίζα της ελιάς και έκλεισε το τηλέφωνο κοιτώντας προς το μέρος του, αλλά βλέποντας στο κενό. Δεν είχε καταλάβει ότι κάποιος έκλεβε την εικόνα της πίσω από τις γρίλιες, ήταν απορροφημένη σε κάποια σκέψη. Δυο ξανθές τούφες έπεφταν στα μάτια της.

Τότε την θυμήθηκε. Δεκαπέντε χρόνια πριν, το πρώτο καλοκαίρι μετά τον στρατό, στο ίδιο νησί. Το κορίτσι που έμενε με τις αδελφές της δίπλα του.

Είχαν γίνει μια παρέα, εκείνος, ο φίλος του, τα διπλανά κορίτσια. Πήγαιναν μαζί για μπάνιο, τα βράδια τα περνούσαν στην παραλία πίνοντας τσίπουρα ή μπίρες, κουβεντιάζοντας και γελώντας έως τα ξημερώματα. Ενα βράδυ δεν κοιμήθηκαν καθόλου.

Και ένα μεσημέρι με καύσωνα, συννεφιά και υγρασία, μια μέρα πριν τα κορίτσια γυρίσουν στην Αθήνα, έπιασε μια μπόρα λίγο πριν φύγουν για τη θάλασσα. Είχαν μείνει οι δυο τους κάτω από τη βεράντα του δωματίου. Η πανσιόν άδεια, όλοι έλειπαν.

Τα ξανθά τσουλούφια της είχαν σγουρύνει από την υγρασία. Είχε βγάλει τα σανδάλια της αφήνοντας τα πόδια της να βρέχονται γυμνά στο δάπεδο.

Την είχε φωνάξει μέσα, να μη βρέχεται κι εκείνη του χαμογέλασε. Μπήκε μέσα και έκλεισε το παντζούρι. Αγκαλιάστηκαν.

Τώρα τα ένιωθε όλα ξανά. Τη μυρωδιά της βροχής ανάμικτη με ένα άρωμα φρούτων στα μαλλιά της και φρέσκου ζεστού ψωμιού στο δέρμα της, την ήρεμη αναπνοή της, τις σταγόνες ιδρώτα στο μέτωπό της, το γέλιο της.

Μια παρόρμηση τον έσπρωχνε να της φωνάξει, να της μιλήσει, αλλά δεν το έκανε. Τι να έλεγε; Εμεινε εκεί, να την κοιτάζει πίσω από τις γρίλιες, σαν κλέφτης. Το μέτωπό του είχε μουσκέψει από τη ζέστη, την υγρασία, ίσως την ταραχή.

Τότε όμως ακούστηκε μια βροντή. Ηρθε ξανά η βροχή και εκείνη έτρεξε να προστατευτεί στη βεράντα του.

 

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Επιφάνεια εργασίας
Το εκτυφλωτικό ελληνικό φως τρυπούσε μέσα από τα γεμάτα τρυφερότητα ροζ και λευκά λουλούδια της μπουκαμβίλιας που σκέπαζε τη μικρή κυκλαδίτικη πλατεία. Ο κόσμος ήταν λίγος ακόμη, πρωί. Η υπάλληλος του...
Επιφάνεια εργασίας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αμμος από τη Νιο
Δεν είναι μόνο το θυμάρι που τρυγούν οι μέλισσες, και εσύ παρακολουθείς το θαύμα τους, ούτε η θέα της θάλασσας από ψηλά που αλλάζει χρώματα με την αργή κίνηση του ήλιου, είναι οι μυρωδιές από τα βότανα, ο ήχος...
Αμμος από τη Νιο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η δική μου Αμοργός
Από τη στιγμή που πάτησα το πόδι μου στα Κατάπολα, βγαίνοντας από το πλοίο, ήξερα ότι το νησί με είχε κατακτήσει. Μαγνήτης. Εκεί τόλμησα για πρώτη φορά να βουτήξω με μάσκα στα κάθετα βράχια της Πλάκας με τα...
Η δική μου Αμοργός
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η αληθινή σου μέρα
Αργά κυλούν οι μέρες του φθινοπώρου, τόσο αργά που η εβδομάδα έρχεται και φεύγει χωρίς να καταλάβεις πώς, χωρίς να ξέρεις γιατί. Μικρά και μεγάλα γεγονότα περιστρέφονται γύρω σου, δημιουργώντας δίνες που σε...
Η αληθινή σου μέρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ωδή στο ελάχιστο
Αναγνωρίζεις ότι ακριβώς αυτή η αχρονία του στοιχειώδους, πέτρινου αυτού κτίσματος σε βγάζει κι εσένα από την πεπερασμένη σου διάσταση, σε ταξιδεύει, σε κάνει κι εσένα λίγο αιώνιο για μια στιγμή.
Ωδή στο ελάχιστο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ψηλά στον ουρανό
Παράξενο αυτό το καλοκαίρι, παράξενη η φετινή χρονιά. Ο Αύγουστος στην άδεια πόλη μοιάζει με όλους τους άλλους, και όμως δεν είναι ίδιος. Πήγα διακοπές, γύρισα, τώρα λείπουν άλλοι, που θα επιστρέψουν και...
Ψηλά στον ουρανό

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας