Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Τα νησιά της Ελλάδας

Τα νησιά της Ελλάδας

  • A-
  • A+

Μνήμη Μπάυρον, 19/4/1824

Τα νησιά της Ελλάδας, τα νησιά της Ελλάδας,
Οπου τραγούδησε κι αγάπησε η φλεγόμενη Σαπφώ
Και άνθησαν τα έργα ειρήνης και πολέμου
Οπου αναδύθηκε η Δήλος και ο Φοίβος βλάστησε
Αιώνιο θέρος ακόμα τα χρυσώνει
Μα όλα εκτός από τον Φοίβο έχουν δύσει.

……………………

Τα βουνά κοιτούν κατά τον Μαραθώνα
Κι ο Μαραθώνας κοιτά κατά την θάλασσα
Ρέμβαζα εκεί μια ώρα και σκεφτόμουνα
Πως η Ελλάδα μπορούσε ακόμα να είναι ελεύθερη
Γιατί πατώντας πάνω στον τάφο των Περσών
Δεν το δεχόμουν πως μπορεί να ζήσω σκλάβος.

«The isles of Greece».

Και τώρα που τα πράγματα αγρίεψαν τι τα θέλουμε τα ποιήματα; Τώρα που οι τραπεζίτες γράφουν το μαύρο έπος των δανείων και των μνημονίων, τώρα που οι μαυροντυμένοι ατιμάζουν πάλι τα δέντρα με τις καινούργιες θηλιές, τι θέλουν και επιστρέφουν και μας κουράζουν οι ποιητές;

Κι όμως αυτοί επιστρέφουν. Γλιστρούν μέσα στη νύχτα. Λαθρομετανάστες των ονείρων μας. Καταζητούμενοι από κάθε ύποπτη εξουσία. Εξόριστοι που γυρνούν για να ταράξουν κάθε βεβαιότητα που λιμνάζει και σήπεται.

Και αυτό γιατί οι ποιητές είναι αυτοί που πιάνουν στον αέρα την απειλή ενώ ακόμα μοιάζει μακριά. Είναι αυτοί που οσμίζονται τη δυσωδία κάτω από τα πληρωμένα θυμιάματα. Είναι αυτοί που δεν ρωτάνε αν αυτός που χάθηκε είναι δικός ή ξένος. Είναι αυτοί που βάζουν το νυστέρι εκεί όπου πυορροεί η συνείδηση.

Γι' αυτό τους θέλουμε ένδοξους, εξόριστους στη σήψη των μαυσωλείων, θαμμένους στη σκόνη του χρόνου.

Ομως οι ποιητές είναι επίμονοι. Περπατούν στο πλευρό μας αθέατοι. Κάποτε μας μιλάνε.

Ο κόσμος στον δρόμο παραξενεύεται. Γιατί μας βλέπει να γυρνάμε, να απαντάμε στους αόρατους συνοδοιπόρους μας, άλλοτε θυμωμένοι, άλλοτε δακρυσμένοι, άλλοτε πάλι γελώντας με κάποιο αστείο που εκείνοι δεν ακούν.

Και τότε λένε: Πάει αυτός τρελάθηκε! Που όμως μπορεί και να σημαίνει, αυτός επιτέλους κατάλαβε. Γιατί η ποίηση είναι για τα δύσκολα.

Ξυπνάμε, πίνουμε τον καφέ μας, καλημεριζόμαστε ευπροσήγοροι είτε πάλι προσπερνάμε αγενείς, σαν το κακό να μην έχει γίνει, σαν ο τελευταίος να έκανε το άλμα στο μαύρο, όχι εδώ, στον κόσμο μας, αλλά σε κάποια ταινία, μπορούμε να αλλάξουμε κανάλι και να εξορίσουμε το πένθος.

Ομως ο ποιητής είναι εδώ, κοντά μας, σκαλώνουμε στους στίχους του, τα λόγια του μας εμπλέκουν, μας παγιδεύουν, μας λένε όχι, αυτός και ο άλλος, και ο τρίτος που έπεσε, χάθηκε, μάτωσε, είσαι εσύ.

Αυτός ο κόσμος της δυσκολίας είναι ο κόσμος μας. Δες τον, δέξου τον κίνδυνο, πάλεψε.

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα νησιά της Ελλάδας
Τα νησιά μας πήγαν φέτος καλά από τουρισμό. Στην πλειονότητά τους δούλεψαν για μια σύντομη σχετικά περίοδο αλλά οι εισπράξεις ξεπέρασαν, παρά το κάπιταλ κοντρόλ και τις λοιπές περιπέτειες της χώρας, τις...
Τα νησιά της Ελλάδας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το μοντέλο
Βαρέθηκα να ακούω πόσο καλοί είμαστε στη φτώχεια μας, αλλά και πόσο ακόμα πρέπει να γίνουμε φτωχότεροι για το καλό μας. Το κυρίαρχο στη χώρα μας μοντέλο νεοφιλελευθερισμού και γραφειοκρατίας, κατ’ εικόνα του...
Το μοντέλο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Οχι άλλους «τεχνογνώστες»
Ο μηχανισμός «στήριξης» του σισύφειου κύκλου μέσα στον οποίο είμαστε παγιδευμένοι στηρίζεται στο απόλυτο «ναι» που είπαν ως μη όφειλαν όλες οι κυβερνήσεις που ανέλαβαν τη διαχείριση αυτού του τόπου από το 2010...
Οχι άλλους «τεχνογνώστες»
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Χάρτες πολιτισμού ή αίματος;
Η Ελλάδα δέχεται από το 2010 οικονομική, πολιτική και πολιτισμική επίθεση. Μετράμε πληγές σε μια κάθετη πτώση σε επίπεδο θεσμών, με τους επικυρίαρχους να αλλάζουν κατά το δοκούν κυβερνήσεις, κυβερνώντας οι...
Χάρτες πολιτισμού ή αίματος;
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ανυποχώρητοι! Σχεδόν…
Στην «Έβδομη σφραγίδα», ο Γιοφ γυρίζει ξυλοδαρμένος στο κινητό σπίτι που στεγάζει την οικογένειά του, μια οικογένεια σαλτιμπάγκων, σύμβολο της Αγίας Οικογένειας του χριστιανισμού, αλλά και αυτής του θεάτρου....
Ανυποχώρητοι! Σχεδόν…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τι Λωζάννη, τι Κοζάνη
Οι φίλοι και γείτονες της Ελλάδας ξεσπάθωσαν και πάλι. Ο κ. Ερντογάν, αφού έσωσε τη δημοκρατία στην Τουρκία, αποφάσισε να ενισχύσει και τον τουρισμό. Τόσα τράβηξε ο λαός από τους φριχτούς πραξικοπηματίες, δεν...
Τι Λωζάννη, τι Κοζάνη

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας