Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Αλογα καλοκαίρια

Αλογα καλοκαίρια

  • A-
  • A+

Σε ένα διήγημα με τίτλο «Εμμα Σουνς», ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες χτίζει την ηρωίδα του με αυτό το όνομα, την εργάτρια Εμμα Σουνς, γύρω από ένα πρόσχημα που έχει να κάνει με τον θάνατο του πατέρα της. Η εργάτρια κρύβει μια αλήθεια κάτω από ένα ψέμα. Δολοφονεί το αφεντικό της, Ααρών Λέβενταλ, εκδικούμενη στο πρόσωπο του διευθυντή του εργοστασίου τον θάνατο του πατέρα της.

Προς το τέλος του διηγήματος η Εμμα δηλώνει: «Εγινε κάτι απίστευτο... ο κύριος Λέβενταλ με κάλεσε με το πρόσχημα της απεργίας... με βίασε, τον σκότωσα!»

«Η ιστορία ήταν απίστευτη πραγματικά», καταλήγει ο Μπόρχες, «αλλά την αποδέχτηκαν όλοι σαν αληθινή. Αληθινός ήταν ο τόνος της Εμμας Σουνς, αληθινή η αιδώς, το μίσος. Αληθινή ήταν κι η προσβολή που είχε υποστεί, μόνο οι περιστάσεις ήταν ψεύτικες».

Ο τόνος, λοιπόν, η αιδώς, το μίσος κι η προσβολή. Στην αληθινή τους διάσταση. Χωρίς κατασκευές Ο Κούντερα προτρέπει «να τα εγκαταλείπεις όλα αυτά και να είσαι σε επαφή με το ουσιώδες».

Σε άλλο διήγημα, το «Καλοκαίρι», ο Χούλιο Κορτάσαρ βάζει ένα ζευγάρι, τον Μαριάνο και τη Σούλμα, να ζουν σ' ένα απομονωμένο, άγριο κομμάτι γης, στο εξοχικό τους, που ήταν περιτριγυρισμένο από τζαμαρίες. Το ζευγάρι ζει μια ζωή εικονική «μέσα στη φύση». «Ολα γίνονταν κυκλικά, κάθε πράγμα στην ώρα του και κάθε ώρα για κάθε πράγμα, που ήταν δυνατόν να προβλεφθούν σαν πρόβες, να προσέχεις τους χρόνους, να επιβάλλεις τελετουργίες και όρια... Καμμιά αλλαγή στις ιδέες».

Ενας μακρινός γείτονας, ο Φερνάντο, τους ζητάει να φιλοξενήσουν το κοριτσάκι του για μια βραδιά λόγω υποχρεώσεων και το ζευγάρι παρακολουθεί αρχικά με διασκεδαστικό τρόπο τις αντιδράσεις της μικρής, παραξενεμένο που είχαν περάσει κάποτε απ' αυτή την ηλικία και το είχαν εντελώς ξεχάσει.

Ξαφνικά, στο μισοσκόταδο, ενώ η μικρή κοιμόταν, άκουσαν πέταλα στην αυλή, χλιμιντρίσματα, τους φάνηκε ότι είδαν τη σκιά ενός λευκού αλόγου, άκουγαν την προσπάθειά του να ανέβει στην εξωτερική σκάλα, ένιωθαν απειλητικό το νευρικό φυσομανητό και τις ζημιές που προκαλούσε στην κήπο.

«Θα μπει, θέλει να μπει» φώναζε η Σούλμα, «η μικρή θέλει να το βάλει μέσα, του άνοιξε την πόρτα».

Μέσα σ' αυτή την παράλογη τρομάρα «θυμήθηκαν» βεβιασμένα και βίαια να κάνουν σεξ. Ο ξαφνικός πανικός έσπασε την «πετρωμένη απομάκρυνσή τους». Ομως την άλλη μέρα, τίποτα δεν μπορούσε να αποδείξει την απίστευτη αυτή ιστορία. Ολα ήσαν στη θέση τους. Ολα επιβεβαίωναν την κανονικότητα.

Η Εμμα Σουνς έζησε αληθινά αισθήματα και μπήκε στον χώρο του ουσιώδους. Ο Μαριάνο και η Σούλμα ζουν ακόμα κυκλικά, κάθε πράγμα στην ώρα του και κάθε ώρα σε κάθε πράγμα.

(Αποσπάσματα από το «Πεζογράφοι της Λατινικής Αμερικής», επιμέλεια-παρουσίαση Φίλιππος Δρακονταειδής, 1983)

* κριτικός λογοτεχνίας

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο κίνδυνος της εξημέρωσης
Θυμήθηκε τον Μικρό Πρίγκιπα, που δέχτηκε το δηλητήριο για να μπορέσει να επιστρέψει στο δικό του τριαντάφυλλο. Εκείνον που μια αλεπού του δίδαξε τι είναι ευτυχία και πως το να δημιουργείς δεσμούς σημαίνει ότι...
Ο κίνδυνος της εξημέρωσης
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ενα βιβλιοπωλείο στην παραλία...
Λογοτεχνικές κουβέντες -σταράτες: για τον Θωμά Κοροβίνη και τον Ηλία Πετρόπουλο, για τον Βιζυηνό και τον Παπαδιαμάντη, τον Καμί και τον Τσβάιχ, τους Αμερικανούς συγγραφείς (κυρίως Τζακ Λόντον, Κερουακ,...
Ενα βιβλιοπωλείο στην παραλία...
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Δυο πεντάρες
Βραδιά αφιερωμένη στον σπουδαίο λογοτέχνη Δημήτρη Χατζή. Δυο-τρεις κουβέντες του Χούντις είχαν «σκαλώσει» στο μυαλό μου: «απανθρωποποίηση», «ματαιωμένες και ημιτελείς επαναστάσεις», «βιώσιμος ανθρώπινος...
Δυο πεντάρες
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο μικρός βιβλιοθηκάριος
Στο Χαλέπι, ένα αγόρι 12 ετών διάλεγε βιβλία για τους ανθρώπους που έβρισκαν καταφύγιο στη βιβλιοθήκη. Δυστυχώς, όμως, πριν από λίγο καιρό η βιβλιοθήκη γκρεμίστηκε από τους βομβαρδισμούς. Το καταφύγιό τους δεν...
Ο μικρός βιβλιοθηκάριος
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Στην άγνωστη φίλη, Σιμόν
Ηθελα να γράψω κάτι για τη Σιμόν ντε Μποβουάρ και συνειδητοποίησα πόσο δύσκολο ήταν κάτι τέτοιο. Αυτό συμβαίνει όταν πας να αποτυπώσεις στο χαρτί όλα όσα βρήκες στον δρόμο σου και τα κουβαλάς, θέλεις δεν...
Στην άγνωστη φίλη, Σιμόν
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο κρυμμένος σπόρος
Υπάρχει ένα μυστηριώδες στοιχείο στη λογοτεχνία, μια υποδόρια λειτουργία που, χωρίς να το συνειδητοποιείς, οδηγεί σε μονοπάτια παράξενα, διαφορετικά απ’ ό,τι στην αρχή σχεδίαζες, βαθύτερα απ’ ό,τι πίστευες....
Ο κρυμμένος σπόρος

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας