Αθήνα, 6°C
Αθήνα
Αίθριος καιρός
6°C
6.5° 4.5°
1 BF
79%
Θεσσαλονίκη
Αραιές νεφώσεις
4°C
5.5° 2.2°
2 BF
74%
Πάτρα
Σποραδικές νεφώσεις
5°C
5.5° 3.7°
4 BF
68%
Ιωάννινα
Αραιές νεφώσεις
-4°C
-4.1° -4.1°
0 BF
100%
Αλεξανδρούπολη
Αίθριος καιρός
-2°C
-0.9° -2.1°
2 BF
80%
Βέροια
Αραιές νεφώσεις
2°C
2.3° 2.0°
1 BF
77%
Κοζάνη
Αίθριος καιρός
-6°C
-1.6° -5.6°
2 BF
86%
Αγρίνιο
Αραιές νεφώσεις
2°C
2.0° 2.0°
1 BF
68%
Ηράκλειο
Ασθενείς βροχοπτώσεις
10°C
10.2° 7.2°
4 BF
66%
Μυτιλήνη
Ελαφρές νεφώσεις
5°C
5.9° 3.5°
3 BF
62%
Ερμούπολη
Σποραδικές νεφώσεις
7°C
7.7° 7.4°
5 BF
76%
Σκόπελος
Αυξημένες νεφώσεις
4°C
4.0° 4.0°
5 BF
61%
Κεφαλονιά
Αραιές νεφώσεις
8°C
8.3° 8.3°
2 BF
71%
Λάρισα
Σποραδικές νεφώσεις
2°C
1.9° 1.8°
0 BF
81%
Λαμία
Σποραδικές νεφώσεις
4°C
4.4° 1.2°
1 BF
75%
Ρόδος
Ελαφρές νεφώσεις
9°C
8.8° 7.8°
1 BF
49%
Χαλκίδα
Αραιές νεφώσεις
5°C
5.3° 4.0°
2 BF
70%
Καβάλα
Ελαφρές νεφώσεις
2°C
2.1° -3.7°
2 BF
61%
Κατερίνη
Αραιές νεφώσεις
3°C
3.1° 2.7°
1 BF
84%
Καστοριά
Αραιές νεφώσεις
-1°C
-0.8° -0.8°
1 BF
87%
ΜΕΝΟΥ
Τρίτη, 11 Φεβρουαρίου, 2025
kideia simiti
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ
ΚΩΣΤΑΣ ΤΖΟΥΜΑΣ/EUROKINISSI

Λυπητεροί ψαλμοί σε υψηλούς εκλιπόντες

Κωλόπαιδο από μικρός, είχα βρει δραστικό τρόπο να γλιτώνω από το χειρότερο ίσως μαρτύριο των πρώτων σχολικών χρόνων μου: τον υποχρεωτικό εκκλησιασμό. Αδιαλείπτως εκάστην Παρασκευή και επιπροσθέτως κατά τις ουκ ολίγες θεομητορικές και δεσποτικές εορτές, μας οδηγούσαν κοπαδηδόν στον ναό του Αγίου Θωμά διά τα περαιτέρω. Υπερέβαλα, λοιπόν, την έμφυτη δυσανεξία μου στις μεφιτικές αναθυμιάσεις του λιβανιού, οι οποίες μου προκαλούν παιδιόθεν ναυτία σε βαθμό λιποθυμίας. Πήρα, έτσι, απαλλαγή αορίστου χρόνου από τη βάσανο των παπάδων, κερδίζοντας κάθε τόσο δυο ωρίτσες λυτρωτικού ύπνου.

Ομολογώ πως αναγουλιάζω ακόμη με τα ποικιλώνυμα λιβανίσματα, οπότε μπαΐλντισα τούτες τις μέρες από τους υποκριτικούς αίνους προς τα έργα και τις ημέρες του εσχάτως εκλιπόντος πρωθυπουργού. Νοστάλγησα τη στοργική μας δασκάλα που με εξαίρεσε τότε από την άσκηση των θρησκευτικών μου καθηκόντων, αλλά, καθώς δεν γινόταν να χωθώ κάτω απ’ τα φουστάνια της, έκλεισα ερμητικά ραδιόφωνο, τηλεόραση και πισί, καταφεύγοντας –πού αλλού;– στην ευεργετική θαλπωρή της ποίησης. Αγνοώ τουτέστιν την τρέχουσα επικαιρότητα, οπότε δοκιμάζω να αναπαραστήσω δεύτερη φορά αφήγηση του, παρεμπιπτόντως έξοχου παραμυθά, Νίκου Καββαδία την οποία έχω ασφαλώς διασταυρώσει.

Λυνόταν η γλώσσα του ποιητή, που γεννήθηκε σαν σήμερα το 1910 στο Νίκολσκ Ουσουρίσκι του Βλαδιβοστόκ της τσαρικής Ρωσίας από Κεφαλονίτες γονείς, όποτε συναντούσε ομήγυρη νεαρών σε ταβερνείο της Πλάκας, αρχές της δεκαετίας του ’70. Κρεμόταν απ’ τα χείλη του η παρέα, η ζωντάνια της οποίας σε συνδυασμό με την κεχριμπαρένια ρετσίνα, που έρρεε δαψιλώς, του ασκούσαν μεθυστική επίδραση. Αρεσκόταν να εξιστορεί ναυτικά ευτράπελα, ένα από τα οποία οι συνδαιτυμόνες τον ανάγκαζαν να επαναλαμβάνει από καιρού εις καιρόν. Πάντοτε αισθητά παραλλαγμένο.

Ιδού: Τάμα το ’χε ο Κόλιας –όπως τον αποκαλούσαν συγγενείς και φίλοι, από το ρωσικό υποκοριστικό του Νικόλας– να φέρει το λείψανο του πατέρα από τη Μαντζουρία για να ταφεί στην Κεφαλονιά. Δεν έπιαναν, όμως, κοντινό λιμάνι στα πρώτα του μπάρκα κι όταν αυτό επιτέλους συνέβη πήρε το τρένο για να εκπληρώσει τον ιερό του σκοπό. Βρήκε το μνήμα και προτίμησε, αντί σε ξύλινο κασελάκι, όπως συνηθίζεται, να μεταφέρει τα οστά σ’ ένα λερό τσουβάλι για να μη σκανδαλίσει τους δεισιδαίμονες συναδέλφους του.

Ανυπομονούσε να καβατζώσει το πολύτιμο φορτίο στην κουκέτα του, φθάνοντας όμως πίσω παρασύρθηκε από μεθυσμένους συντρόφους που ’χαν σκοπό να γλεντοκοπήσουν, τελευταία τους νύχτα, με γυναίκες του λιμανιού. Η Κινέζα που τον πήρε τις μικρές ώρες στην κάμαρά της αναρωτιόταν τι σόι τιμαλφή περιέχει άραγε το σακί που δεν άφηνε στιγμή απ’ τα μάτια του ο περιστασιακός εραστής της. Ξύπνησε αποκαμωμένος αργά. Προλάβαινε-δεν προλάβαινε τον απόπλου. Θυμήθηκε τα οστά μεσοπέλαγα και παρηγορήθηκε στη σκέψη τι μούτρα θα ’κανε η κοπελιά, μόλις άνοιγε το τσουβάλι με τον θησαυρό που έχασκε ξεχασμένος κάτω απ’ το ντιβάνι της.

Συνοψίζω, αντιγράφοντας το «Επιτύμβιο» του Αναγνωστάκη: Πέθανες - κι έγινες και συ: ο καλός./ Ο λαμπρός άνθρωπος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης./ Τριάντα έξι στέφανα σε συνοδέψανε, τρεις λόγοι αντιπροέδρων,/ εφτά ψηφίσματα για τις υπέροχες υπηρεσίες που προσέφερες./ Α, ρε Λαυρέντη, εγώ που μόνο το ’ξερα τι κάθαρμα ήσουν,/ τι κάλπικος παράς, μια ολόκληρη ζωή μέσα στο ψέμα./ [...] Κοιμού εν ειρήνη. Ως ήσουν πάντα στη ζωή: ο καλός,/ ο λαμπρός άνθρωπος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης./ Δε θα ’σαι ο πρώτος ούτε δα κι ο τελευταίος.

Google News ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΜΑΣ ΣΤΟ GOOGLE NEWS
Λυπητεροί ψαλμοί σε υψηλούς εκλιπόντες

ΣΧΕΤΙΚΑ ΝΕΑ

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ ΣΕ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας