ΑΠΟΦΕΥΓΕΙ ΤΗ ΦΗΜΗ από πεποίθηση κι όταν συναπαντιούνται, στα σαράντα του, κάπου στην προκυμαία επαρχιακής πόλεως, της κρύβεται στ’ απόμερα στέκια της παραλίας και στα καραβομαραγκούδικα του λιμανιού. Πιστεύει πως οι αναγνώστες ανακαλύπτουν αργά ή γρήγορα τ’ αληθινά ποιήματα, συνομιλώντας μαζί τους με τους αδιάψευστους κώδικες της ψυχής. Ιδού οι εύγλωττοι λόγοι: ΑΘΩΟΤΗΤΑ Δεν ξέρει τίποτα η αυγή/ όταν χαράζει ευτυχισμένη/ και δυναμώνει/ και σε μέρα ξετυλίγεται.// Τίποτα/ απ’ το σκοτάδι που ζυγώνει • ΟΙ ΔΥΟ ΛΕΞΕΙΣ Θ’ αρχίσω με τη λέξη έρωτας/ και θα τελειώσω/ με τη λέξη χώμα.// Τις ενδιάμεσες,/ θαρρώ πως τις μαντεύετε • Ο ΤΡΟΜΟΣ ΜΟΥ ΣΕ ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ Δεν έγραψα ποτέ ποιήματα./ Ο,τι διαβάζετε,/ είναι ο τρόμος της ψυχής μου.// Δοσμένος σε παραλλαγές.
ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ ΤΟ 1931 και περνά τα μαθητικά του χρόνια στο Χάβαρι της Ηλείας, οκτώ χιλιόμετρα βορειοανατολικά της Αμαλιάδας, στο μεταίχμιο των εύχλοων οικισμών του κάμπου και των ορεινών χωριών της Πηνείας. Σπουδάζει στην Παιδαγωγική Ακαδημία της Τρίπολης, αλλά ουδέποτε διορίζεται δάσκαλος. Δουλεύει ίσαμε τη συνταξιοδότησή του στον Ασφαλιστικό Οργανισμό Αστικών Λεωφορείων του Δήμου Πατρέων. Σε ηλικία 39 ετών, το 1970, τολμά να συμπεριλάβει πέντε δικά του ποιήματα στην ανθολογία νέων λογοτεχνών «Παρουσίες». Τυπώνει ώς τον θάνατό του, τέτοιες μέρες του 2008, έξι ποιητικές συλλογές και δυο συγκεντρωτικούς τόμους. Καίτοι τον εντάσσουν στη β′ μεταπολεμική γενιά, χαράσσει εντελώς προσωπικό δρόμο στην ποίηση.
ΜΕΣΑ ΣΟΥ ΝΑ ΣΚΑΒΕΙΣ/ ξεθάβοντας/ μέρες παιδικές/ για τρυφερά,/ εξαίσια ποιήματα • ΚΑΤΑΣΤΟΛΗ ΕΞΕΓΕΡΣΗΣ Μας φέρνανε κεφάλια σε ντουρβάδες/ και τα καταγράφαμε:/ τα πιο πολλά/ στάζαν ακόμα αίμα// με τα όνειρα/ μες στα θολά μάτια τους/ νωπά// τα χείλη μισάνοιχτα/ σα διψασμένα • ΜΑΝΤΕΝΙΑ Ενα κρεβάτι/ και να ’ναι Αύγουστος/ και ξέρω εγώ να ξαναζήσω • ΚΛΟΙΟΣ Κάποτε το λευκό κουράζεται/ και υποκύπτει στον κλοιό/ του μαύρου • ΔΡΟΜΟΙ ΚΑΙ ΔΡΟΜΑΚΙΑ Ζηλεύω τους μεγάλους δρόμους./ Μοναχικοί,/ τραβούν μακριά/ ερωτευμένοι με το άγνωστο./ Ενώ τα δρομάκια,/ σέρνουνται στις φτωχογειτονιές·// σε τρομερά αδιέξοδα • ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΟΣ Συνεχίζει να ζει/ όπως μετά το τέλος του προγράμματος/ η τηλεόραση// που την ξεχάσαν αναμμένη.
ΜΟΛΟΝΟΤΙ ΠΑΡΑΜΕΝΕΙ ΑΓΝΩΣΤΟΣ στο ευρύ κοινό, ο Χρίστος Λάσκαρης, διότι ασφαλώς περί του Λάσκαρη πρόκειται, διαθέτει ένθερμους θιασώτες, μεταξύ των οποίων συγκαταριθμείται και η αφεντιά μου. Γράφει επιγραμματικά και συμπυκνωμένα, σκηνοθετώντας ταινιάκια λιλιπούτειου μήκους, που εκτείνονται εντούτοις σε τεράστιο πλάτος και βάθος. Ασπρόμαυρες μινιμαλιστικές εικόνες απλώνονται πίσω από αλλεπάλληλα φύλλα χρυσού, που καθένα τους διεισδύει στις ρωγμές της ύπαρξης κομίζοντας κρυφές λεπτομέρειες και δεύτερα νοήματα σε μελαγχολικά τοπία νοσταλγίας. ΣΚΙΑ ΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ Τι θλίψη που έκρυβαν τα μάτια της/ καθώς εκοίταζε/ μπρος στο παράθυρό της μόνη/ τις λεμονιές/ ακούγοντας/ μες στο απόβραδο φωνές/ από αγόρια και κορίτσια που ετρέχανε// φέρνοντας ώς εδώ/ τη μακρινή της νιότη.
ΚΥΡΙΑΡΧΟΥΝ ΣΤΗ ΘΕΜΑΤΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ο έρωτας κι ο θάνατος, δηλαδή η ποίηση και η αρχέγονη περιπέτεια της γραφής: ΕΙΝΑΙ ΕΚΕΙ/ σαν ώριμη οπώρα ξαπλωμένη/ με το λαιμό γυμνό,/ το στήθος της σαν πίδακας/ και συ/ σκυμμένος πάνω της,/ σαν πάνω από γκρεμό// να θες να πιεις/ και να καταποντίζεσαι • ΤΟΥΣ ΖΩΝΤΑΝΟΥΣ ΝΑ ΛΥΠΑΣΑΙ Τουλάχιστον/ κάτι καινούργιο αντιμετωπίζουνε/ όταν,/ με έναν οβολό στα δόντια,/ για το μεγάλο τους ταξίδι/ ξεκινούνε οι νεκροί·// ενώ οι ζωντανοί/ τον ίδιο δρόμο ξαναπαίρνουμε • ΤΟ ΠΑΙΔΙ Οταν καμιά φορά γυρίσω πίσω και κοιτάξω/ μες στο μακρύ δρόμο,/ πάντα στο βάθος βλέπω ένα παιδί.// Τροφοδοτεί με τα λυπημένα μάτια του/ τα ποιήματά μου.
Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.
Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.
Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.
Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.
Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας