• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 23.1°C / 27.3°C
    3 BF
    52%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 20.3°C / 23.6°C
    3 BF
    75%
  • Πάτρα
    Αραιές νεφώσεις
    25°C 22.1°C / 25.0°C
    2 BF
    64%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    20°C 19.9°C / 19.9°C
    1 BF
    88%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.9°C / 21.9°C
    0 BF
    88%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.7°C / 23.0°C
    1 BF
    83%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    19°C 17.9°C / 19.4°C
    2 BF
    77%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    20°C 20.2°C / 20.2°C
    2 BF
    73%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.8°C / 25.4°C
    5 BF
    71%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 21.8°C / 23.9°C
    3 BF
    69%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    24°C 24.4°C / 24.9°C
    3 BF
    69%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    3 BF
    73%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    25°C 24.7°C / 24.7°C
    2 BF
    77%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    20°C 19.9°C / 22.3°C
    0 BF
    83%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    22°C 20.6°C / 22.7°C
    2 BF
    72%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 23.8°C / 24.8°C
    2 BF
    62%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    23°C 21.8°C / 26.5°C
    2 BF
    59%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    20°C 20.2°C / 20.2°C
    2 BF
    78%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.4°C / 23.7°C
    2 BF
    89%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    17°C 16.7°C / 16.7°C
    1 BF
    81%

Επαμεινώνδας Χ. Γονατάς 

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

«Θα μας διώξουν»

  • A-
  • A+

Ο ένας ζούσε στην οδό Μηθύμνης, στην πλατεία Αμερικής, κι ο άλλος αποτραβηγμένος στην Κηφισιά. Τους συνέδεε θερμή φιλία εξ απαλών ονύχων. Υπήρξαν, άλλωστε, συμμαθητές και κάθισαν αργότερα σε διπλανά έδρανα στα αμφιθέατρα της Νομικής. Ο πρώτος έκαψε τα νομικά του βιβλία, μεσούσης της Κατοχής, για να δοθεί ολοκληρωτικά στην ποίηση. Ο δεύτερος βιοπορίστηκε ασκώντας τη δικηγορία, κατέλιπε ωστόσο ποιητικού ύφους πεζά καλλιτεχνικά κείμενα, που παρότι λίγα και περιορισμένης έκτασης, περικλείουν τεράστια λογοτεχνική αξία. Γόνοι πολιτικών οικογενειών, φασκέλωσαν τον βουλευτικό στίβο και αφοσιώθηκαν στα γράμματα. Πέθαναν την ίδια βδομάδα του Μαρτίου –τέτοιες μέρες– με διαφορά ενός χρόνου· το 2005 και το 2006.

Υπηρέτησαν αμφότεροι το παράλογο, καίτοι απολύτως λογικά αναφερόμαστε στον Μίλτο Σαχτούρη –το έργο του οποίου μας απασχόλησε χθες– και τον Επαμεινώνδα Χ. Γονατά που θα επιχειρήσουμε να αποκρυπτογραφήσουμε σήμερα. Ιδού δείγμα γραφής του: Η ΟΥΛΗ Η πληγή θρέφει, τα χείλια της σμίγουν αργά σαν αυλαία βυσσινιά κι ύστερα από χρόνους στη θέση της μένει ένα σημάδι, μια ρόδινη ουλή που σκύβει και τη φιλάει. Ολοι τ’ αγαπούν τα τραύματά τους. Τα κρύβουν με ωραία ατσαλάκωτα υφάσματα, ξέρουν όμως σε ποια μεριά τους κορμιού τους άνθισαν, μαράθηκαν, έφαγαν δέρμα και κρέας δικό τους. Γι’ αυτό τ’ αγαπούν και, σε ώρες μοναξιάς που κανείς δεν τους βλέπει, σκύβουν και με λατρεία τα φιλούν τα βαθιά, σκοτεινά τραύματά τους.

Λαξεύει με συμβολική γλώσσα φιλοσοφικές αλληγορίες, ειρωνικές και αυτοσαρκαστικές παραβολές. «Δεν κατασκευάζω όνειρα. Δεν είμαι “ονειροποιός”. Ο,τι γράφω, είναι βιωμένο» λέει ο ίδιος. «Και το φανταστικό στοιχείο που βλέπουν στο έργο μου είναι στην ουσία το παράλογο, έχει σχέση με τον διχασμό της πραγματικότητας». Παραθέτω έτερο χαρακτηριστικό κείμενό του, αφιερωμένο στον Μίλτο Σαχτούρη: Δεν ξέρω πώς βρέθηκα σ’ αυτό το άθλιο θαλασσοχώρι. Δεν ξέρω αν πρέπει να φύγω ή να μείνω. Δεν θυμάμαι πότε ήρθα κι από πού. Ισως να ’χω περάσει ολόκληρη ζωή εδώ. Ενα μικρό παιδί κουρελιάρικο μου γνέφει απ’ το φεγγίτη να σταματήσω. «Τι να σταματήσω;» του λέω, σηκώνοντας το κεφάλι τόσο ψηλά που παρά λίγο να κυλήσει στην πλάτη μου.

Η συνέχεια εύγλωττη: Κάθομαι πάνω σ’ ένα αμόνι και τα πόδια μου κρέμονται κίτρινα κι αδύνατα ως το πάτωμα· δε θέλω να τα βλέπω γιατί άμα τα βλέπω με πιάνει τρεμούλα ότι έγινα πρόβατο. Γύρω μου παντού γυαλίζουν κομμάτια ντενεκέδες, σβησμένα κάρβουνα και τρίμματα, τρίμματα ψιλά σίδερο. Το παιδί μου δείχνει το μικρό μουσικό όργανο που έχω στα γόνατά μου και το χαϊδεύω. Για φαντάσου, δεν το πρόσεξα! Είναι κατακίτρινο και μακρουλό σαν πεπόνι· το ’χω φτιάξει ο ίδιος με τα χέρια μου. «Μην παίζεις» μου ψιθυρίζει σιγά κι απ’ τα μάτια του στάζουν βροχή τα δάκρυα πάνω στα κάρβουνα. «Ακούγεσαι δίπλα στο μαγαζί. Δεν καταλαβαίνεις πως θα μας διώξουν;».

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Η τερηδόνα
Ουκ ολίγοι μεταξύ των αναγνωστών δεν γνώριζαν καν την ύπαρξη του Λάσκαρη και τη σπουδαία παρακαταθήκη του στα ελληνικά γράμματα. Η εξήγηση είναι ότι ο ίδιος ουδέποτε επεδίωξε τη δημοσιότητα, έμεινε οικειοθελώς...
Η τερηδόνα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Οι κολασμένοι
Επρόκειτο για τον παραγνωρισμένο καίτοι ιδιοφυή Μιχαήλ Μητσάκη πρωτοπόρο του ελληνικού νατουραλισμού και θεμελιωτή της αστικής πεζογραφίας.
Οι κολασμένοι
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ευφορική εφορία
Στρέφοντας το περίστροφο στον εαυτό του, το μοιραίο απόγευμα, σαν σήμερα το 1930, ο Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι άφησε ως επιθανάτιο σημείωμα το τελευταίο του ποίημα. Φόρος τιμής στην άσβεστη μνήμη του οι παρακάτω...
Ευφορική εφορία
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μίνως Ζώτος
O Μίνως Ζώτος. γεννήθηκε τέτοιες μέρες του 1905 στο Νιοχώρι Παραχελωίτιδος. Τελείωσε το Γυμνάσιο στο Μεσολόγγι και το 1922 γράφτηκε στη Νομική, την οποία εγκατέλειψε για να δοθεί ολόψυχα στην ποίηση και την...
Μίνως Ζώτος
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Το άπειρο κλεισμένο σε ανεκτίμητο δώρο
Διαλεχτή Ζευγώλη - Γλέζου. Υπογραμμίζω εξαρχής το όνομα, αφού προχθές, στο φύλλο της Πέμπτης, ο γνωστός δαίμων –του τυπογραφείου τις αλλοτινές εποχές, της φωτοστοιχειοθεσίας την σήμερον.
Το άπειρο κλεισμένο σε ανεκτίμητο δώρο
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Οι αθέοι
Ξόδεψα τη μέρα μου από νωρίς το πρωί, σωστότερα την αξιοποίησα και την απόλαυσα, εντρυφώντας σε νεανικούς, μεστούς, επαναστατικούς, σατιρικούς και αυτοσαρκαστικούς στίχους του Κώστα Βάρναλη, ο οποίος τέτοιες...
Οι αθέοι

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας