• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    14°C 11.8°C / 15.8°C
    0 BF
    78%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 10.1°C / 14.4°C
    2 BF
    85%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    13°C 11.0°C / 16.8°C
    2 BF
    73%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    8°C 7.9°C / 9.2°C
    0 BF
    100%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    2 BF
    81%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    11°C 9.9°C / 13.3°C
    1 BF
    80%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    7°C 6.3°C / 7.9°C
    2 BF
    93%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    14°C 13.5°C / 14.6°C
    1 BF
    79%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 16.0°C / 18.8°C
    4 BF
    65%
  • Μυτιλήνη
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    3 BF
    71%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    17°C 16.8°C / 18.5°C
    5 BF
    63%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    3 BF
    60%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    18°C 18.3°C / 18.3°C
    1 BF
    69%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    10°C 9.5°C / 9.5°C
    0 BF
    83%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    11°C 9.5°C / 11.2°C
    1 BF
    100%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    20°C 15.8°C / 20.8°C
    3 BF
    65%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    14°C 12.0°C / 16.0°C
    2 BF
    76%
  • Καβάλα
    Αυξημένες νεφώσεις
    14°C 10.4°C / 14.4°C
    0 BF
    71%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    12°C 10.7°C / 14.5°C
    2 BF
    71%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    7°C 6.8°C / 6.8°C
    0 BF
    87%
EUROKINISSI
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Το περίγελο

  • A-
  • A+

Γυναίκα σπάνιας ευφυΐας παρεπιδημούσε το πάλαι στ’ Απεράθου τσ’ Αξάς – το χωριό μου. Ιδιορρυθμία της άρθρωσης τη δυσκόλευε εξ απαλών ονύχων να προφέρει το δέκατο έβδομο γράμμα της αλφαβήτου. Τα τρίστρατα τ’ Απεραθιού απέχουν ικανή απόσταση απ’ τη θάλασσα κι η Ψιλή Αμμος, στη φιλόξενη αγκαλιά της οποίας περνούσε τα καλοκαίρια της, ελάχιστα βότσαλα διαθέτει, ώστε να επαναλάβει το σωτήριο κόλπο του Δημοσθένη. «Ρητορικά χαλίκια» το στιχουργεί δημοφιλής τραγουδοποιός της εντεχνίλας σε γνωστό σουξέ.

Επρεπε να γλιτώσει η δόλια την καζούρα των αρρένων και των κορασίδων της γειτονιάς, το σκληρό μπούλινγκ των παιδιών καταπώς θα το λέγαμε σήμερα, που θα την ακολουθούσε σφοδρότερο αργότερα στο σχολείο και στην ενήλικη ζωή. Εκπαίδευσε εαυτόν, λοιπόν, να μην ξαναπεί λέξη περιέχουσα το ένοχο «ρο». Επιστράτευσε άφθονη φαιά ουσία για να τα καταφέρει και όση κατανάλωνε τόσο το τσερβέλο της περιέργως παρήγαγε κι άλλη.

Ιδιοφυΐα σωστή ανάμεσα στη χορεία των ψευδών. Ο πρωτότοκος κανακάρης της βαφτίστηκε Γιώργης, αλλά εκείνη τον προσφωνούσε παντού και πάντοτε «ο Μεγάλος μου γιος». Το στερνοπούλι της ονομαζόταν Δημήτρης, όμως αυτή τον έλεγε μονίμως «Βενιαμίν». Την πρώτη της θυγατέρα, τη Μαρία, την αποκαλούσε «Κακοθάνατη», κατάρα που στα χείλη της μάνας ισοδυναμεί ενίοτε με τρυφερό ευφημισμό. Αφού ξεμπέρδεψε με τους παππούδες και τις γιαγιάδες, έδωσε ανώδυνα ονόματα στα υπόλοιπα τέκνα της:

Τασία, Μιχάλης, Μανώλης, Βούλα. Συλλάβιζε τα ονοματάκια τους και φχαριστιόταν διπλά. Τεράστιο πρόβλημα, όχι αξεπέραστο, συνιστούσε ο σύζυγός της. Προφανώς δεν μπορούσε να τον πει «ο άντρας μου»· το «ρο» μες στη μέση ορθωνόταν εμπόδιο χειρότερο κι απ’ τον φράκτη του Εβρου. Το δε Γρηγόρης, με δύο ολόκληρα «ρο», φάνταζε εντελώς απαγορευτικό. Τον ανέβαζε και τον κατέβαζε νυχθημερόν «το στεφάνι μου». Οι χωριανοί, που ήξεραν το χούι της, την τσιγκλούσαν διαρκώς, μπας και προφέρει το εξοβελιστέο γράμμα, αλλά ουδέποτε τους έκανε τη χάρη να πέσει στην παγίδα.

Ωρυόταν κάποιο σούρουπο αντικρίζοντας την μπουγάδα της απέναντι να κινδυνεύει να σκορπιστεί πέριξ, έρμαιο του ανέμου που λυσσομανούσε. Ηθελε να την ειδοποιήσει, αλλά τι να πει. «Πρόσεξε Κατερίνα μη σου πάρει ο αέρας τα ρούχα». Τόσα «ρο» ούτε σε κατάρα. Δεν άργησε, ωστόσο, να βρει λύση. Πρόβαλε στο παραθύρι και φώναξε με σιγουριά: «Ω ’ειτόνισσα, έβγα να μαζώξεις τ’ απλωμένα σου ’ιατί θα σ’ τα πάει αούπι ευτός που φυσά». Αούπι στην τοπική διάλεκτο σημαίνει πολύ μακριά.

Νοστάλγησα την πατροπαράδοτη ιστορία, παρακολουθώντας τα ρεζιλίκια του Αδ-όνειδος που επιμένει να αποκαλεί τον Ζόραν Ζάεφ «πρόεδρο της γειτονικής χώρας» και δώσ’ του «γειτονικής χώρας» και ξανά μανά. Δεν τον αφήνουν, βλέπεις, τα εθνικιστικά του συμπλέγματα να την πει Βόρεια Μακεδονία. Τον παίρνουν στο ψιλό ώς κι οι οικοδεσπότες του στα κανάλια. Η διαφορά με τη συμπαθή Απεραθίτισσα έγκειται στο ότι εκείνη προκαλούσε τον πάνδημο θαυμασμό, ενώ ο Μπουμπούκος γίνεται του κόσμου το περίγελο.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Σερβιτόρων χώρα
Από προχθές το βράδυ, ωστόσο, που παρακολούθησα την εφ’ όλης της ύλης εξομολόγηση του Εν Τούτω Νίκα Καρανίκα στον Alpha, αντιμετωπίζω με έκδηλη καχυποψία άπαντες τους εκπροσώπους του πολυπληθούς κλάδου.
Σερβιτόρων χώρα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Δεύτερο Κύμα ΛΒ΄
Αγανάκτησε ο υπουργός Ανάπτυξης εξαιτίας του απροσδόκητου συνωστισμού. Κράτησε ωστόσο βαθιά στην ψυχή του την πίκρα, την έμπλεξε χαρμάνι με τους τοξικούς εσωτερικούς του χυμούς και εξήλθε χθες από το έρκος των...
Δεύτερο Κύμα ΛΒ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Παιδί μάλαμα
Συνοφρυώθηκε ο υπουργός Ανάπτυξης, έστυψε την γκλάβα του σαν σφουγγαρόπανο και αποφάσισε να συνδέσει το όνομά του με οικοδομήματα αντάξια των αρχαίων προγόνων.
Παιδί μάλαμα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ανάπτυξη τώρα
Θα ’ρθούν όλα τα τσόκαρα/ να κάνουν επενδύσεις/ τ’ άκουσα στις ειδήσεις/ και πέταξα από χαρά.// Τα λόγια του Αδ-όνειδος/ εξέγερσης παντιέρα/ δονείται στον αέρα/ η ηρωική του επωδός.// «Παιδιά θα βγάλετε...
Ανάπτυξη τώρα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Φιέστα κι άσ’ τα
Θου Κύριε... Ο αχαλιναγώγητος ΘΑλέξης με καπίστρι· τουτέστιν γραβάτα. Και τι γραβάτα; Τη φορεμένη και τσαλακωμένη που του ’κανε πεσκέσι ο Ζάεφ στην Πρέσπα. Και δεν ξέρει από βέσπα. Να τη δένει, πά’ να πει, φως...
Φιέστα κι άσ’ τα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Σαχλεπίσαχλα
Βρε, βρε, βρε! Ο Μπουμπούκος άργησε, αλλά ξαναχτύπησε, ασκώντας αιχμηρή αντιπολίτευση με ατράνταχτα επιχειρήματα, μάλιστα, στα καϊνάρια του Μαξίμου. «Μάιο μήνα και βρέχει. Η χώρα πάει κατά διαβόλου με τον...
Σαχλεπίσαχλα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας