Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΖ΄
EUROKINISSI/ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΝΤΑΡΙΝΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΖ΄

  • A-
  • A+
ΗΡΩΙΚΗ ΚΑΙ ΠΕΝΘΙΜΗ

Ξεπληρώνω με αφερέγγυα νομίσματα τόσες μέρες την οφειλή της γενιάς μου απέναντι στον Μανώλη Γλέζο. Πρόκειται για σισύφεια προσπάθεια· όσα κι αν γράφω, το χρέος φαντάζει περισσότερο ανεξόφλητο, καθώς το μέγεθος και το εύρος της προσωπικότητας και της δράσης του θα ασφυκτιούσαν κλεισμένα ακόμα και μέσα σε ογκώδεις τόμους. Τον αφήνω να δρασκελίσει ατάραχος και αγέρωχος, όπως πάντα, τα ρείθρα της Στυγός στο στερνό του ταξίδι προς την Αθανασία. Επί οκτώ συναπτές δεκαετίες υπήρξε πρωταγωνιστής στη διαδρομή της Αριστεράς και της ιστορίας του τόπου, κουβαλώντας αδιαμαρτύρητα στις πλάτες του σταυρούς χιλιάδων συντρόφων και φίλων από τα πυρά του κατακτητή και την εκδικητική μανία του μετεμφυλιακού κράτους που καταδίκασε τρεις φορές εις θάνατον και τον ίδιο.

Ορίστε πώς περιγράφει ο ίδιος το βαρύ φορτίο του: «Στις παραμονές κάθε μάχης κι αργότερα των εκτελέσεων κουβεντιάζαμε και λέγαμε “εάν εσύ ζήσεις μη με ξεχάσεις, αν δεν σε βρει το βόλι, όταν συναντάς ανθρώπους, θα λες καλημέρα και από μένα, όταν πίνεις κρασί θα πίνεις και για μένα, θα ακούς τον παφλασμό των κυμάτων και το θρόισμα των δέντρων στον άνεμο και για μένα, όταν χορεύεις θα χορεύεις και για μένα”. Τo δυσκολότερο πράγμα είναι ότι ζω και οι άνθρωποι που πολέμησα μαζί τους, οι άνθρωποι που αντιμετωπίσαμε μαζί τον θάνατο, οι φίλοι μου, δεν ζουν σήμερα. Είναι δυνατόν να τους ξεχάσω; Γι’ αυτό έχω αυτή την πολυπραγμοσύνη, γιατί προσπαθώ να εκτελέσω τις εντολές τους».

Δεν τους λησμόνησε ποτέ. Στην αναδρομική συλλογή του «Στα Κυκλαδονήσια η αίσθηση στο φως στιχουργεί» (Gutenberg, 2015) θυμάται τους νεκρούς του συντρόφους σε κάθε του ποίημα. Το «Ολες τις φορές», το οποίο παρουσίασα χθες, είναι αφιερωμένο στον Ζώη Κουτσαύτη, από τους πρωτεργάτες της Εθνικής Αντίστασης στη Λευκάδα, που εγκατέλειψε τα εγκόσμια το 2011 σε ηλικία 95 ετών. Το «Ως την ευδία» τελειώνει ως εξής: «... λάμνω να μη σκεπάσει η λήθη με λάσπη/ τις μνήμες του χρέους/ απέναντι στον άνθρωπο/ που στις εννιά του Γενάρη/ στα χίλια εννιακόσια πενήντα/ έχτισε στο Μακρονήσι/ οικοδόμησε/ της ανθρώπινης πίστης/ το ιερό τέμενος». Αφιερώνεται στον Δημήτρη Τατάκη που δολοφονήθηκε, έπειτα από φρικτά βασανιστήρια στη ΣΦΑ Μακρονήσου.

Ιδεώδης επίλογος οι στίχοι για τη Λαλά του Μπακαλοσοφιά και την κόρη της Γλέζα: Το σπίτι που γεννήθηκα/ μιαν ανεμοφωλιά, μια αειφόρα οπτασία/ στ’ Απεραθιού και της ιστορίας τα διάσελα,/ στης Φυροΐστρας την πιο αψηλή τη ρύμνη,/ ένα σημάδι στο δρόμο του ήλιου, της ζωής μου το σημάδι,/ πάνω στην πλάτη της Ψάρης Πλάκας.// Το σπίτι που γεννήθηκα/ ένας λύχνος να καίει, στο μεσιανό δοκάρι./ Το κατώι με τις ζούλες,/ μία προστιάδα στην αυλή την ολόγιομη από παιδικές φωνές./ Το μαερειό, η παραστιά με τη φωτιά,/ όλους τους μήνες με ρα ρω, να συμπαίνουν με δαυλιά/ οι θυατέρες της ελπίδας.// Το σπίτι που γεννήθηκα, μ’ ένα δισάκι στον ώμο,/ ασμυριγλένιαν αντοχή και φυλαχτάρι,/ σ’ όλες τις στιγμές της αγωνίας στ’ αλώνια του θανάτου.// Το σπίτι που γεννήθηκα μιαν ακατέλυτη νοσσά./ Γλυκό θυμητάρι η πλημμυρίδα των αισθήσεων/ και των χρωμάτων η πανδαισία/ όλες οι άνοιξες που ’φερναν καλοκαίρια/ κι όλες οι οπώρες της γης που φθίνουν/ με τον αμπυρήνα να ζεσταίνει/ την απαντοχή για το αύριο.// Το σπίτι που γεννήθηκα/ πάντα με περιμένει να με γεννήσει/ στις στέρφες μέρες τη απελπισιάς,/ μετά από κάθε αστοχία,/ ύστερ’ από κάθε αποτυχία, από τους κατατρεγμούς της ήττας.

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΓ΄
Ντεσιμπέλ διαπεραστικά και ανυπόφορα τρυπούν τ’ αυτιά μου από χθες το μεσημέρι. Σπάσαν τα τηλέφωνα, πά’ να πει. Δεκάδες κολλητοί, κυρίως συγχωριανοί, με καλούν να μοιραστούμε το αναπάντεχο μαντάτο της εκδημίας...
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΓ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ο μπερές
Γαλέρα ρωμαϊκή κατάντησε η χώρα με πηδαλιούχους τούτους τους εκατόνταρχους της συμφοράς, οι οποίοι επαίρονται ως αριστεροί -καθότι αδέξιοι- τεχνικοί της εξουσίας και εφαρμόζουν με εδαφιαίους τεμενάδες τις...
Ο μπερές
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Απρίλης ανθεμόεις
Η ΜΠΟΥΜΠΑ ΔΗΜΗΤΡΟΚΑΛΛΗ, ετεροθαλής αδελφή των Μανώλη και Νίκου Γλέζου, γεννήθηκε στις 25 Μαρτίου 1934. Παρούσα σε όλους τους αγώνες από την κατοχή μέχρι σήμερα είχε έντονη παρουσία στον χώρο του βιβλίου....
Απρίλης ανθεμόεις
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
ΠροσγεΙΩΣΗ ΛΖ΄
Σε κάποια στιγμή που ο Μανώλης ήταν στραμμένος προς την Ακρόπολη, γυρίζει και μου λέει: “Λάκη, κοίταξε κει πάνω, κοίταξε να ιδείς τι γίνεται κει πάνω...”». Αν δεν καταλάβατε, τα δισύλλαβα επώνυμά τους είναι...
ΠροσγεΙΩΣΗ ΛΖ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Προσγείωση ΚΑ΄
Ξετυλίγω για τρίτη μέρα σήμερα αληθινά περιστατικά, διανθισμένα με παράφωνες μυθοπλαστικές νότες, άτινα διημείφθησαν περί τα μέσα του ’70 στα ποιμενοστάσια της ορεινής Νάξου, όπου ο δεκάχρονος Μανώλης φορά με...
Προσγείωση ΚΑ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΘ΄
Σάστισε το αιλουροειδές με τη λαχταριστή λιχουδιά και δεν παρέλειπε έκτοτε να τιμά δεόντως μυζήθρες, γραβιέρες και αρσενικά, πολλαπλασιάζοντας τις επισκέψεις του στον μαντζέ.
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΘ΄

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας