Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Αρνούμαι να ξεχάσω την κυρία Σαπφώ
EUROKINISSI/ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΝΤΑΡΙΝΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Αρνούμαι να ξεχάσω την κυρία Σαπφώ

  • A-
  • A+

 

Είναι που δεν θέλω να ξεχάσω. Ο,τι και να προδώσεις είναι ένα τίποτα, ένα περαστικό μπροστά στο να προδώσεις τη μνήμη σου. Να θέλεις να ξεχάσεις και να μη θέλεις να θυμάσαι ποιος είσαι κι από πού κρατάς.

Η κυρία Σαπφώ –η κόνα Ζαμφώ, όπως ήταν το όνομά της ολογράφως– έμενε στο πάνω σοκάκι του προσφυγικού οικισμού μας και ήταν πρώτη μαγείρισσα, ζαχαροπλάστισσα και αυθεντία στο χτυπητό αυγό: «Να γίνετε μεγάλοι και δυνατοί! Να τρανέψετε!», μας έλεγε. Εμείς, παιδιά. Με το που έκλειναν τα σχολεία, μέχρι που ξανάνοιγαν, περνούσαμε όλο το καλοκαίρι ξυπόλητα. Μέχρι την Ομόνοια έφτανε η χάρη μας και σκαρφαλαρία στα τραμ. Ωσπου πήγαμε στο Γυμνάσιο. Δεν τα ξεχνάς…

Τα θυμήθηκα τις προάλλες· λίγο προτού ξεσπάσει η ακόμα μία Προσφυγική Κρίση. Που δεν είναι βέβαια κρίση στους πρόσφυγες. Είναι η δική μας η κρίση που αντανακλά και μεγεθύνει την κρίση στους πρόσφυγες ξεκινώντας από τις πατρογονικές τους εστίες. Τα θυμήθηκα στον Ηλεκτρικό –που τώρα λέγεται Γραμμή Μετρό 1– καθώς πήγαινα να δω τους εγγονούς μου. Μεσημέρι καθημερινής.

Γεμάτο το βαγόνι. Δυο πρόσφυγες. Ορθιοι. Ο ένας κάπου θέλει να πάει, δείχνει σε χάρτη και ο άλλος του εξηγεί πώς θα πάει, αλλά κατεβαίνει στην επόμενη, στη Βικτώρια. Ο άλλος μένει με την απορία. Μαζί με ένα μωρό στο καρότσι, τη γυναίκα του και άλλα δυο μικρά (κοριτσάκια). Απευθύνεται στην κυρία που κάθεται. Της δείχνει τον χάρτη. «Δεν έχω τα γυαλιά μου…», απαντάει εκείνη, ευγενικά. Σιωπή οι υπόλοιποι. Τον καλώ κοντά μου.

Βλέπω τον χάρτη. Του εξηγώ, με κάτι αγγλικά και με νοήματα (λοξές ματιές γύρω μου!). Πάει Κάτω Πατήσια. Παραλίγο να κατεβεί Αγιο Νικόλαο. «Οχι, όχι…» φώναξα. «Οχι, όχι…» αντιλάλησε άλλος ένας επιβάτης. Αυτά. Συνεχίζεται…

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ανοιξιάτικα
Φυτρώνουν άνθη στο παραπέτασμα τούτη την άνοιξη. Μυγδαλιάς, νεραντζιάς ή κιτρομηλιάς, έχει ελάχιστη σημασία. Τυλίγεται η ελπίδα, σαν τανάλια, πάνω στα σύρματα και τα κλαδεύει χίλια κομμάτια. Η είδηση...
Ανοιξιάτικα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Η φύση και ο άνθρωπος της πόλης
Μόλις ξημέρωσε, άφησα στο λάπτοπ και στο Ιντερνετ τα μπλόκα των αγροτών και την Ευρωπαϊκή Ενωση, μετά τη σύνοδο κορυφής, διχασμένη για το Προσφυγικό, έως την επόμενη έκτακτη σύνοδο κορυφής με συμμετοχή, αυτή...
Η φύση και ο άνθρωπος της πόλης
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μες στο σωρό και πρώιμα κάλαντα
Δεν πίστευα στ’ αυτιά μου, Κυριακή, 20 Δεκεμβρίου, εννιά το πρωί, σε βαγόνι του Ηλεκτρικού. Παιδιά τραγουδούσαν τα κάλαντα. Των Χριστουγέννων. Αυτά που λένε «Καλήν ημέραν άρχοντες (…) Χριστός γεννάται σήμερον...
Μες στο σωρό και πρώιμα κάλαντα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Δεύτερο κύμα V
Το εξαμβλωματικό στρατόπεδο συγκέντρωσης της Λέσβου είναι δημιούργημα των Βρυξελλών σε αγαστή σύμπνοια με τις τελευταίες ελληνικές κυβερνήσεις, οι οποίες χύνουν οψίμως κροκοδείλια δάκρυα για την ανθρωπιστική...
Δεύτερο κύμα V
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μόρια, όπως Μοίρα. Οπου φτωχός…
Σκέφτομαι κάτι τέτοιες ώρες –μιας και τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική– πως αν, στην περίπτωση της Μόριας, η κρίσιμη λέξη είναι τραγωδία τότε η υπέρβαση της τραγωδίας είναι η… πραγματικότητα.
Μόρια, όπως Μοίρα. Οπου φτωχός…

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας