Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Με την ίδια πήχη
© Mudretsov Oleksandr | Dreamstime.com
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Με την ίδια πήχη

  • A-
  • A+

«Τους στίχους του τούς σημείωνε πάνω στο κουτί των σιγαρέτων του. Τους ξαναδούλευε άπειρες φορές μες στο μυαλό του. Κι έπειτα, πολύ αργότερα, όταν έφτανε στο λιμάνι, τους αντέγραφε. Θυμάμαι την πρώτη φορά που μου έδειξε την καμπίνα του. Σε μια γωνιά ήταν στοιβαγμένα άπειρα αδειανά κουτιά σιγαρέτων. Ηταν τα χειρόγραφά του» λέει ο Γιώργος Σεφέρης για τον καπετάνιο-ποιητή και φίλο του Δημήτρη Αντωνίου, τον οποίο ο Ανδρέας Καραντώνης κατατάσσει μαζί με τον Γιώργο Σαραντάρη και τον Αναστάσιο Δρίβα σ’ εκείνους που μας δίδαξαν τη μοντέρνα ποίηση. Ο Αντωνίου γεννήθηκε το 1906 στην Μπέιρα της Μοζαμβίκης, έδρα των ναυτιλιακών επιχειρήσεων του πατέρα του. Εγκατέλειψε τη Νομική Αθηνών για χατίρι της θάλασσας και των στίχων. Αναχώρησε για τα επουράνια αγκυροβόλια τέτοιες μέρες του 1994. Ιδού τι έγραφαν ορισμένα από τα αραδιασμένα πακέτα τσιγάρων:

Αυτός ο καιρός θυμίζει τα περασμένα/ σ’ έρημο πατημένο από τη θάλασσα λιμάνι πάλι ξαναγυρίζεις/ μες στη νύχτα μόνο κρώζουν οι γλάροι/ και τ’ άρμενα στενάζουν./ Η καρδιά μου κι η θάλασσα απόψε σ’ ανταπόκριση·/ κομμάτια από παλιά τραγούδια μουρμουρίζουν:/ πάλι ο βοριάς πουλάει τα ξύλα κι η φουρτούνα τ’ αγοράζει./ Μες στον αγέρα/ η μουχλιασμένη μυρωδιά της πολιτείας/ δεν ξεθυμαίνει·/ έγινα στεριανός και με διψάει·/ δίχως καράβι με στενόκαρδους φίλους/ με ανύπαρχτους εχθρούς - δίχως σημάδι/ ο τυφλός πηγαίνει μουρμουρίζοντας·/ ούτε στον ουρανό/ ούτε στη γη/ ούτε στα πέλαγα/ είναι το αβάσταχτο ενός επίλογου τραγούδι/ μα πηγαίνει στα χέρια του κρατώντας/ ιδέ τε τον εσείς που βλέπετε ακόμα/ κρατά ηλιόχαρα παραλογιστικά λουλούδια μακρινών τόπων.

Ω, πες μου αν δεν πιστεύεις ακόμη τα φαντάσματα!/ τ’ άλογα που έχουν φτερά για παραμυθένιους τόπους,/ τις μάγισσες με βότανα για το θάνατο και την αγάπη/ και το ανθρώπινο πλάσμα το απλό που μας παραδώσαν οι καιροί·/ τα μαλλιά του ήταν ο ήλιος για το σκοτεινό μας πύργο./ Mα τι λέω! Eσύ δεν είσαι ξανθή και τώρα/ όταν σε κοιτάζω είσαι η νύχτα μου/ έτσι για να σου πω απόψε:/ Eδώ ’μαι, αφού το θέλησες/ όλος για να υπάρχω μ’ εσένα·/ δες αυτό το χέρι κρατάει/ στον αγκώνα του τη μοίρα/ τα βουνά μετατοπίζει/ κι άστρα παιγνίδια στα χέρια σου απιθώνει...

Οι κακοί έμποροι Κύριε, άνθρωποι απλοί/ πουλούσαμε υφάσματα,/ (κι η ψυχή μας/ ήταν το ύφασμα που δεν τ’ αγόρασε κανείς)./ Την τιμή δεν κανονίζαμε απ’ την ούγια/ η πήχη και τα ρούπια ήταν σωστά/ τα ρετάλια δεν τα δώσαμε μισοτιμής ποτέ:/ η αμαρτία μας./ Είχαμε μόνο ποιότητας πραμάτεια./ Εφτανε στη ζωή μας μια στενή γωνιά/ – πιάνουν στη γη μας λίγο τόπο τα πολύτιμα./ Τώρα, με την ίδια πήχη που μετρήσαμε/ μέτρησέ μας· δε μεγαλώσαμε το εμπορικό μας·/ Κύριε, σταθήκαμε έμποροι κακοί!

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Βιζυηνός ΙΙ
Ολα ξεκίνησαν έπειτα από το τριακοσιοστό εξηκοστό σημείωμά μου· πάει ενάμισης χρόνος τώρα. Θεώρησα πως συμπληρώνοντας έναν πλήρη κύκλο -360 μοίρες και τα συναφή- όφειλα να λιπάνω τις άγονες εκτάσεις του...
Βιζυηνός ΙΙ
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αν είναι να ’ρθει θε να ’ρθεί αλλιώς θα προσπεράσει
Τα ποιήματα, τα πεζά, οι κριτικές, τα χρονογραφήματα, τα δοκίμια και τα ολοζώντανα ταξιδιωτικά κείμενά του αφήνουν βαθύ αποτύπωμα στα ελληνικά γράμματα. Σας αποχαιρετώ εν όψει θερινής αδείας με δεινό δείγμα...
Αν είναι να ’ρθει θε να ’ρθεί αλλιώς θα προσπεράσει
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μαύρο περιστέρι
ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ Τα ξωτικά μου πήρανε το νου/ κι εκεί που αρχίζει η θάλασσα η μεγάλη/ απ’ τα ριζά του απόγκρεμου βουνού,/ σε τούτο εδώ με ρίξανε ακρογιάλι,/ που ’χει μπροστά του πέλαο, βράχο πίσω/ να μην...
Μαύρο περιστέρι
Κωστής Παλαμάς
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ισόθεα νέχταρα
Ο Κωστής Παλαμάς, που πέθανε σαν σήμερα μεσούσης της Κατοχής, το 1943, απετέλεσε ηγετική μορφή ενός κινήματος το οποίο ανανέωσε τη λογοτεχνία μας, ορίζοντας και χαρίζοντας στον λαό τη γλώσσα του.
Ισόθεα νέχταρα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Λανθασμένοι χάρται
Το προσωπικό του ύφος ανέτρεψε την παραδοσιακή αφηγηματική φόρμα και, επηρεάζοντας ουκ ολίγους σύγχρονους και κατοπινούς του, έδωσε νέα πνοή στα ελληνικά γράμματα. Ο λόγος για τον παραγνωρισμένο δημοσιογράφο...
Λανθασμένοι χάρται
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αστήρ διάττων
ΙΔΙΑΙΤΕΡΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ του Μεσοπολέμου, θεωρείται από μελετητές εισηγητής του μοντερνισμού και πρόδρομος του Σεφέρη. Ο λόγος για τον γεννημένο στην Πόλη Αλέξανδρο Μπάρα, κατά κόσμον Μενέλαο Αναγνωστόπουλο,...
Αστήρ διάττων

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας