Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Εγώ όχι το όνομά μου
EUROKINISSI/ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Εγώ όχι το όνομά μου

  • A-
  • A+

«ΔΕΝ ΥΠΗΡΧΕ ΟΝΟΜΑ τότε που οι άνθρωποι ζούσαν. Μετά ένας έπαθε όνομα και από δω και μπρος όλα άλλαξαν μόνο που τελείωσαν οι άνθρωποι». Διακόσιοι τόσοι βολευτές μίλησαν τούτες τις μέρες για το ονοματολογικόν, παπαγαλίζοντας τις άγευστες καραμέλες τους. Τους αιφνιδιάζουμε δίνοντας τον λόγο στον ποιητή Μιχάλη Κατσαρό:

ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟ ΟΝΟΜΑ Είναι λευκό πριν απ’ το όνομα/ σαν ταραγμένη μνήμη άγνωστη,/ είναι αποφυγή και πάθος φωτός./ Λευκό σε μένα που γράφω/ αρχή και υπόλοιπο ανθρώπων/ γείτων εις κουμπέ Κουβελιώτη/ ή αγνώστου Σαφούκου/ και της περιλαλήτου Κυριακούλας/ της όπου φώναζα/ Σαφούκενα με την ελαία/ στον λευκό λαιμό./ Πριν απ’ το όνομα όπου επέσαμε/ και από πού χωρίς ορόφους/ χωρίς έστω κανένα όπου/ να σταματήσει στη βοή/ το θόρυβο και αλλαγή/ τοπίου ανθρώπου κι’ ότι. Πριν απ’ το όνομα/ Γεώργιος Ελένη/ πριν απ’ το όνομα το όνομα/ λίθινο γεφύρι σκαλιστό/ πριν και πριν απ’ τόνομα/ αγρός και ταναγραία/ Τότε που το ψυχρόν όρος ούτε/ τότε Απέννινα ούτε/ τότε χαλίκια φυτευτά/ λευκά ολίγα μαύρα χρώμα μπεζ/ χαλίκια μέχρι των ημερών μου/ τάλλα υπόλοιπα αλλού κοπτόμενα–/ τότε-πριν από το όνομα-μέσα./ Λουσμένος στο μωρό το φως/ περπάτησα πάνω στο άλλο σκότος/ μέσα σ’ αφές αδιαπέραστες/ για όλο το όνομα πλήθος./ Μέσα στο όρος το κουμπέ/ όρος και πάλι έτους/ μέσα στο όρος έτος γάλακτος/ και μέσα σε θηλή βουνό και άσπρο./ Απα βουνό/ Απα ορθό βουνό/ Απα βηματιστό βουνό/ Απα Ψελού βουνό/ και Απα απάνω./ Τ’ όνομα οι λίθοι και οι κοπετοί,/ τ’ όνομα ανθρώπου επιστροφή/ έρχου και ίδε/ τ’ όνομα όλο το πριν του ονόματος/ του ονόματος η γενετική./ Εγώ όχι το όνομά μου.

ΟΝΟΜΑΤΑ Μέσα απάνω δεξιά περπάτησα μόνος/ στα γύρω ολόκληρα ονόματα,/ κλήματα πέτρες χώματα αγροί./ [...] Ως να μην είχαμε ήλιον/ θέλαμε τα ονόματα/ να φέγγουν στον αγρόν/ θέλαμε μέσα φως των υπαρκτών/ την ταραγμένην λίμνην αγγέλων./ Απα βολέ στο φως/ άπα σιτό στο φως/ ως αεροπλάνο τροχοδρόμησε/ βουνό παλαιό ταχύ προσγιώσου./ Ως να μην εύχαμε το έξω φως την εποχή των ανθρώπων./ [...] Πυρπολημένα ονόματα αχεροστρωμνών/ και όνομα των πρώτων γραφών μου./ Χαλκός και ότι στερεά σκληρό να σωθεί/ χαλκός σίδερος/ ατσάλι πέτρα./ Και το θεό του σώματός μου/ στον Παρθενώνα μήπως–/ Δει τ’ όνομά του.

ΣΤΟ ΝΕΚΡΟ ΔΑΣΟΣ των λέξεων προχωράω./ Ανάβω τα χλομά φανάρια στους δρόμους/ προσπαθώ ν’ αναστήσω./ Τα ονόματα που πυρπόλησαν τις καρδιές/ σε μυστικές συνεδριάσεις/ τα ονόματα που οδήγησαν όλα δολοφονούνται./ Τώρα κυκλοφορούν σε ανάκτορα ξένοι/ ντύνονται επίσημα στις δεξιώσεις/ σε διπλωματικά συνέδρια ανταλλάσσονται/ χειραψίες φριχτά υπομνήματα/ παρευρίσκονται στις γιορτές υποκλίνονται./ Τώρα πεθαίνουν./ Ω Ρόζα Λούξεμπουργκ, Λένιν, ποιητές./ Ω Τέλμαν, Τάνεφ/ παγωμένοι σε επίσημες αίθουσες/ δαφνοστεφείς ήρωες/ μυθικά πρόσωπα ελάτε./ Οι εξουσίες σήμερα χαϊδεύονται σαν/ ερωτιάρες γάτες πάνω στις στέγες μας/ οι πρόεδροι ανταλλάσσουν επισκέψεις/ οι πατριάρχες πάλι ενθρονίζονται/ κάτω από τα νόμιμα κάδρα σας μας περιπαίζουν./ Εγώ έχω μέσα στη θύμησή μου/ την ώρα που ανέβαινε το πλήθος στις σκάλες/ με τη φωτιά/ κρατώντας τη μεγάλη ταμπέλα/ Ολη η εξουσία στα Σοβιέτ./ Εχω στη θύμησή μου την ατμομηχανή που έφερε/ τη νύχτα τον Λένιν/ τον έξαλλο Μαγιακόφσκι που πυροβολούσε/ τους υπουργούς/ τους φοιτητές αγκαλιασμένους με τους χωριάτες./ Πώς βγήκανε πάλι απ’ αυτή τη φωτιά/ ο Κος Διευθυντής/ ο διπλωματικός ακόλουθος/ ο Κος πρέσβης;/ Και τώρα τι πρέπει να γίνει/ σ’ αυτό το νεκροταφείο των ονομάτων/ σ’ αυτό το νεκροταφείο των λέξεων;/ Πώς θα ξαναβαφτίσουμε τις πυρκαγιές/ Ελευθερία, ισότητα, Σοβιέτ, εξουσία;

 

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
His master's voice
​Στην εξέδρα των ομιλητών του χθεσινού συλλαλητηρίου για το Μακεδονικό ανεβαίνει καθηγήτρια πανεπιστημίου κρατώντας στη δεξιά της τον φιλιππικό που πρόκειται να εκφωνήσει εναντίον της κυβέρνησης και των...
His master's voice
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
ΠροσγεΙΩΣΗ ΝΖ΄
Εσπασε ο διάβολος το ποδάρι του κι η κατάρα του ονόματος ενώπιον της ψηφοδόχου επιβεβαιώθηκε δεύτερη φορά, καθώς ο αμελής υιός ξεχάστηκε και δεν δίπλωσε το χαρτί της προτίμησής του στον ανά χείρας φάκελο.
ΠροσγεΙΩΣΗ ΝΖ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΕ΄
Ακροατήρια εκατοντάδων εφήβων συναθροίζονταν, ιδίως σε σχολικά συγκροτήματα, όπου άνοιγαν διάπλατα τα παραπετάσματα στις μεγάλες αίθουσες τελετών για να χωρέσουν ακόμα και μαθητές γειτονικών περιοχών.
ΠροσγεΙΩΣΗ ΙΕ΄
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ευφυής πανίς
Μαθήματα ζωολογίας σε πρωτοποριακά σεμινάρια παρακολουθούσε, κατά τα φαινόμενα, ο Ευκλείδης Τσακαλώτος παράλληλα με τις σπουδές του στα οικονομικά. Μολονότι στο αντικείμενο του Κέινς και του Ρικάρντο απέσπασε...
Ευφυής πανίς
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Εκλυτοι βίοι
Φίλος μού σφύριξε ότι του πάει γάντι το «Ρασπούτιν» του Παπαγγελόπουλου, βλέποντάς τον να αγορεύει βλοσυρός και βραδύκαυστος από το βήμα της Βουλής. Παραπέμπει επίσης σε πρόσωπα του Ουγκό και του Νοστογέφσκι,...
Εκλυτοι βίοι
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Το αίμα του Παύλου...
Ξεβρόμισε ο τόπος. Επιτέλους. Ουστ. Το σημαντικότερο μήνυμα της προχθεσινής αναμέτρησης, κατά τη γνώμη μου, δεν είναι η καθαρή νίκη της Πειραιώς, ούτε το φιλί της ζωής που πήρε την τελευταία στιγμή στη σχισμή...
Το αίμα του Παύλου...

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας