Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Παραχαράκτης
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Παραχαράκτης

  • A-
  • A+

Το αποτύπωμά του χάραξε νέους δρόμους στην ευρωπαϊκή διανόηση. Αναγνωριζόταν ως ιερό τέρας στους πανεπιστημιακούς κύκλους της Εσπερίας. Εδώ τον μάθαμε εξ αντανακλάσεως. Φάνταζε αδιανόητο να μην έχουμε διαβάσει τον διαπρεπή στο εξωτερικό δικό μας διανοούμενο, που παρά ταύτα απέρριψαν τα ελληνικά ΑΕΙ. Μετέφρασε ο ίδιος έργα του από τα γερμανικά, αλλά ελαχίστως τα καταλάβαμε. Μιλούσε απταίστως εννέα γλώσσες, αξιοθαύμαστες οι γνώσεις του σε καίριες περιοχές του επιστητού κι οι πολλαπλές δεξιότητές του ξεπερνούσαν τα στενά όρια της κυρίαρχης αριστερής κουλτούρας. Συμπληρώνονται σήμερα είκοσι χρόνια από τον αδόκητο θάνατο του Παναγιώτη Κονδύλη, μόλις στα πενήντα πέντε του.

Ας αποτελέσει η επέτειος έναυσμα να διεισδύσουμε στο εύρος και το βάθος των ιδεών του. Πλείστα βιβλία του κυκλοφορούν άλλωστε από τη «Στιγμή» του Αιμίλιου Καλιακάτσου. Τιμώ τη μνήμη του κορυφαίου φιλοσόφου με μια πικάντικη ιστορία στην οποία σκιαγραφούνται ανάγλυφα τα χούγια και τα ταλέντα του. Ο Αιμίλιος είχε κάποτε τη φαεινή να σκαρώσει ευρηματική φάρσα στον Τάκη, όπως τον ψιλόκοβαν οι φίλοι χαϊδευτικά. Ξετρύπωσε αδέσποτο δημώδες στιχούργημα του 1780 με τίτλο «Ορφέας και Ευρυδίκη». Το στοιχειοθέτησε εξαρχής με γραμματοσειρά που παρέπεμπε στον 18ο αιώνα και το τύπωσε σε πολυκαιρισμένο κιτρινισμένο χαρτί.

Κακοβούλως αντικατέστησε παντού το Ορφέας με το υποκοριστικό Τάκης, ενίοτε και Τακούλης χάριν της μετρικής. Ενώπιον απαρτίας της παρέας κάποιο βράδυ σε ταβέρνα δώρισε ως σπάνια αντίκα αντίτυπο στην Ευρυδίκη Παπάζογλου, έρωτα της ζωής του Κονδύλη, η οποία το απήγγειλε εν μέσω γενικής θυμηδίας. Καίτοι απ’ την Ηλεία, ο Τάκης το φύλαγε φαίνεται μανιάτικο. Μεσημεράκι στο βιβλιοπωλείο, έπειτα από μήνες, πρόσφερε στον Καλιακάτσο δώδεκα δακτυλογραφημένες σελίδες.

Η Μαρώ Ζάννου, χήρα του Σεφέρη, τις έδωσε σε κοινό τους γνωστό, μεταφραστή και επιστήθιο του Καστοριάδη, δικαιολόγησε την προέλευσή τους. Περιείχαν τάχα δέκα αδημοσίευτα ποιήματα του συζύγου της που ανακάλυψε αναπάντεχα στο υπόγειο. «Εχεις το ελεύθερο να τα αξιοποιήσεις όπως νομίζεις» κατέληξε. Ο εκδότης γνώρισε τον νομπελίστα πιτσιρικάς, όταν μαθήτευε στο Καλλιτεχνικό Τυπογραφείο των αδελφών Ταρασόπουλων στον Πειραιά. Οι συμβουλές του, μάλιστα, τον έκαναν να αγαπήσει και να διακριθεί στο επάγγελμα.

Στο πέρασμα των δεκαετιών επιμελήθηκε τυπογραφικά κάμποσες συλλογές του. Διάβασε και ξαναδιάβασε τους στίχους. Δεν άφηναν την παραμικρή αμφιβολία ότι ήταν γραμμένοι με την πένα του μεγάλου ποιητή. Τους έδειξε σε επιφανείς φιλολόγους, συστηματικούς μελετητές του έργου του. Ενθουσιάστηκαν και προσφέρθηκαν να τους προλογίσουν. Η προοπτική να εμπλουτιστεί ο κατάλογός του με ανέκδοτα του Σεφέρη τον πλημμύρισε με αλλόκοτη χαρά. Τον έτρωγαν, όμως, υποψίες βουνά. Ο Κονδύλης ήταν μανούλα του «μανιέρ ντε», καθώς αποκαλούν οι Γάλλοι την πειστική απομίμηση του ύφους σπουδαίων λογοτεχνών. Ο Τάκης εξομολογήθηκε ότι τα πονήματα είναι δικά του στο παρά πέντε της εκτύπωσης. Είχε ξεγελάσει, ωστόσο, δεκάδες ειδικούς. Ο Αιμίλιος μού ’ταξε να τα βρει στο αρχείο του. Τα χρωστάμε.

  

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Φλόγινη γλώσσα
«ΕΧΩ ΜΙΑ ΘΛΙΨΗ για τα μακρινά αριστουργήματα» τιτλοφορείται ο καλαίσθητος τόμος με τα ποιήματα του Παύλου Σιδηρόπουλου, που τυπώθηκε εσχάτως στις εκδόσεις Opportuna. Το βιβλίο παρουσιάζεται απόψε στις 8 στο...
Φλόγινη γλώσσα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
H αντιβαρύτητα
Πρόκειται για δοκίμιο με τίτλο «Ο χορός και ο εμφύλιος» σε επιμέλεια έκδοσης του Νίκου Κατσιαούνη («Ερμα») και εξώφυλλο της Λαμπρούλας Νικολοπούλου. Ρίχνομαι αμέσως στην ανάγνωση και αλιεύω παρευθύς...
H αντιβαρύτητα
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Παραχαράκτες
Μολονότι περιστοιχίζονται και στην ωριμότητα από ωραίες γυναίκες, ο Νώντας Καραμπίνης και ο Φώντας Καραμπέσης έμπλεξαν αρχικά τα μπούτια τους στο ράφι. Στις προθήκες των βιβλιοπωλείων, πά’ να πει, ουχί στο...
Παραχαράκτες
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μη λες κουβέντα, απλώς διάβαζε
Μήνες είχε να με ξαγρυπνήσει βιβλίο. Το ξεκίνησα νωρίς κάποιο βράδυ, με πήραν χαράματα και το τελείωσα μεσημεράκι με τον καφέ. Μ’ άφησε άφωνο. «Δε λες κουβέντα» άλλωστε τιτλοφορείται. Ο φίλος Μάκης Μαλαφέκας...
Μη λες κουβέντα, απλώς διάβαζε
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Σατανικός μαιτρ
Η οδός Σαντόβαγια στο κέντρο της Μόσχας αποπνέει αύρα παρισινού βουλεβάρτου. Οι περισσότεροι Μοσχοβίτες γνωρίζουν ότι εκεί έζησε ο Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, οδηγώντας με καμάρι στο κτίριο τα πλήθη των επισκεπτών.
Σατανικός μαιτρ
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Πλωτή πατρίδα
Το ουζερί κεντρικής στοάς των Αθηνών μετατρέπεται σε καλοτάξιδο σκαρί και διαπλέει μπαρ και βιβλιοπωλεία της πρωτεύουσας σε καιρούς όπου μαίνονται...
Πλωτή πατρίδα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας