Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Το ανθρώπινο ον αριθμός 486 (6 Απριλίου)

Από τη σειρά «Memory» του Ρενέ Μαγκρίτ

Το ανθρώπινο ον αριθμός 486 (6 Απριλίου)

  • A-
  • A+

Το ανθρώπινο ον αριθμός 486 πέθανε σε νοσοκομείο της Μαδρίτης.

Λίστες νεκρών.

Λίστες επιλεγμένων βιβλίων,

Λίστα με μέρη για να επισκεφτεί κανείς μετά την πανούκλα, όταν θα τραπεί σε φυγή η αγωνία και όχι τα σώματα.

Δέκα σελίδες στην εφημερίδα με φωτογραφίες ατόμων και δύο ημερομηνίες.

Ο Γιάκομπ Στάινμπεργκ, Ισραηλινός ποιητής: ‘μοιάζουμε εμείς, τη νύχτα αυτή, με πόλη που φλέγεται’.

Χρειάζομαι γάζα για τις πληγές ανθρώπων και ζώων και συμβουλεύομαι ένα λινκ.

Στις λεπτομέρειες το λινκ λέει το εξής:

‘Στο βλέμμα, οι τυφλοπόντικες συνέστησαν να καθαρίσουν και να συλλέξουν πληγές.’

Και παρακάτω: ‘Ατομικό στείρο περίβλημα’.

Ύστερα το κρίσιμο. Πώς χρησιμοποιείται:

‘Καθαρίστε προσεχτικά τη γύρω περιοχή προτού εφαρμόσετε το βλέμμα.

 ‘Χρησιμοποιήστε ή επιδέστε το βλέμμα Χάνζαπλαστ για να στερεώσετε ένα βλέμμα πουθενά.’

‘Εφαρμόστε ένα νέο, νομίζω ότι λιγότερα μαλλιά καθημερινά.’

Όλες οι οδηγίες έτσι έπρεπε να είναι.

Οδηγίες ενός τρελού προς άλλους τρελούς.

Μου αρέσουν οι αυτόματοι μεταφραστές που φτάνουν σε υψηλή αισθητική χωρίς να το ξέρουν.

‘Καθαρίστε προσεκτικά την γύρω περιοχή προτού εφαρμόσετε το βλέμμα.’

Να καθαρίσουμε καλά την επιφάνεια του ποδιού ενός ζώου ή ενός ανθρώπινου χεριού.

Να καθαρίσουμε προσεκτικά κι ύστερα να εφαρμόσουμε το βλέμμα.

Με ορισμένη πίεση.

Το προσπαθώ αυτό με το πόδι της Ρώμης.

Ιατρική που καθαρίζει προσεκτικά την γύρω περιοχή κι ύστερα εφαρμόζει το βλέμμα.

Οι αρχαίοι ήταν άνθρωποι που εφάρμοζαν το βλέμμα.

Δεν λειτουργούσε.

Η Ελληνίδα φίλη μου μού λέει πως πριν από μέρες, στον καταυλισμό προσφύγων στη Ριτσώνα, μια γυναίκα βρέθηκε θετική στο τεστ του κορονοϊού όταν πήγε να γεννήσει σε ένα δημόσιο νοσοκομείο.

Μόνο έτσι καταλάβαν ότι είχαν μολυνθεί πολλοί στον καταυλισμό.

Καραντίνα. Το μωρό αποκαλύπτει πράγματα.

Ο καλός στρατιώτης Σβέικ και η περιγραφή του φρενοκομείου:

‘ένας εφευρέτης πολύ μορφωμένος (…) που περνούσε τη ζωή του βγάζοντας μύξες από την μύτη κι έλεγε μόνο μια φορά την ημέρα: μόλις ανακάλυψα τον ηλεκτρισμό.’

Η παραληρηματική και κακομεταφρασμένη διαφήμιση της γάζας μού θύμισε αυτόν τον τρελό που εφεύρισκε τον ηλεκτρισμό μια φορά την ημέρα.

Όταν όλα αυτά τελειώσουν, το έξω θα είναι γεμάτο από τρελούς, καθημερινούς εφευρέτες του ηλεκτρισμού.

Στην Ιταλία η κυβέρνηση ενέκρινε τον προβιβασμό όλων των μαθητών.

Στην Σουηδία υπάρχει φόβος για χιλιάδες νεκρούς εξαιτίας του covid-19.

Κάποιος ρωτάει: αν έχανες την επιθυμία, θα την έψαχνες;

Πού;

Ο Αλεξάντερ Κλούγκε μιλά για μια κούκλα ‘όπου τα μάτια’ δείχνουν την ώρα.

Να βλέπει κανείς τη σωστή ώρα στα μάτια μιας κούκλας.

Να βλέπει κανείς τη σωστή ώρα στα μάτια κάποιων γέρων αντρών στην τηλεόραση.

Κάποιες στιγμές, τα ρολόγια μοιάζουν να έπαψαν να λειτουργούν.

Λειτουργούν μόνο τα ανθρώπινα μάτια.

Στην Ιταλία, όλοι όσοι προχωρούν στον δρόμο έχουν την σωστή ώρα στα μάτια.

Στην Ισπανία επίσης.

Και σε άλλα μέρη. Στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Λαμβάνω ένα λινκ: πατήστε μια χρονιά και θα εμφανιστούν τα τραγούδια που ακούστηκαν περισσότερο εκείνη την περίοδο.

Ονομάζεται ‘μηχανή νοσταλγίας’.

Μια συλλογική μηχανή νοσταλγίας.

Ο Γιουνγκ σαφής και σε ντο ρε μι.

Πατάω το 1986.

Οι επιλογές είναι κάκιστες.

Από τον Φιλ Κόλινς στη Σαμάνθα Φοξ.

Μερικές φορές είναι καλύτερο να χάνει κανείς την μνήμη: μνήμη 0.0.

Πριν από δύο μέρες στην Ινδία: ‘Χιλιάδες άνθρωποι σε φυγή για να ξεφύγουν από την πείνα’.

Τα εργοστάσια έκλεισαν, σχεδόν τα πάντα σε καραντίνα.

Χιλιάδες εγκαταλείπουν την πρωτεύουσα και επιστρέφουν στα χωριά.

Αλλά δεν υπάρχουν αρκετά λεωφορεία.

Εξιστορήσεις στη Γκάρντιαν. Πολλοί αναγκάστηκαν να επιστρέψουν με τα πόδια.

200 χιλιόμετρα από το Νέο Δελχί.

‘Ο δρόμος έμοιαζε ατελείωτος και τα παιδιά μου έκαναν μικρές στάσεις για να κοιμηθούν στο έδαφος’, αφηγήθηκε η Μάμτα.

Το μοναδικό πράγμα που μας έκανε να συνεχίζουμε ήταν το γεγονός ότι δεν έχουμε πού αλλού να πάμε, είπε η Μάμτα.

Το μοναδικό πράγμα.

‘Την κάθε μέρα μια αναγέννηση πιο βαθιά’ έλεγε ο ζωγράφος, παραθέτοντας τον δάσκαλο.

Την επόμενη μέρα, στο ίδιο σημείο, ωστόσο πιο βυθισμένος.

Μόνο με το κεφάλι έξω.

Έτσι μαθαίνει κανείς: μόνο με το κεφάλι έξω.

Ο Μπόρις Τζόνσον νοσηλεύεται στη μονάδα εντατικής θεραπείας.

Ο υπουργός των Εξωτερικών, Ντόμινικ Ράαμπ, θα τον αντικαταστήσει.

Μιλούν για 15 εκατομμύρια νέους άνεργους στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής.

Επιστρέφω στο βιβλίο.

‘Κάνε πέντε βήματα εμπρός και πέντε βήματα πίσω’, λέει ένας γιατρός στο φρενοκομείο του καλού στρατιώτη Σβέικ.

Είναι ένα τεστ για να δει αν ένας άνθρωπος είναι τρελός ή όχι.

Προσπαθώ να το κάνω.

Όλοι θα έπρεπε να το κάνουμε.

Πέντε βήματα εμπρός και πέντε βήματα πίσω για να δούμε αν θα μείνουμε στο ίδιο σημείο.

Δεν μένουμε στο ίδιο σημείο.

Δεν είναι πια δυνατό να μείνουμε στο ίδιο σημείο.

 

­­­­­­­­­--------------

*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.

**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.

Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΑΝΟΥΚΛΑΣ
Αναμένουμε οδηγίες από το Κράτος για να προσεγγίσουμε τη χαρά (3 Μαΐου)
Στην Ισπανία, μια ιατρική ομάδα γιορτάζει το κλείσιμο  ενός υπαίθριου νοσοκομείου. Το νοσοκομείο ήταν γεμάτο, τώρα είναι άδειο. Τα φώτα...
Αναμένουμε οδηγίες από το Κράτος για να προσεγγίσουμε τη χαρά (3 Μαΐου)
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΑΝΟΥΚΛΑΣ
Απαγορεύεται να καθόμαστε στα παγκάκια που φτιάχτηκαν για να καθόμαστε (2 Μαΐου)
Ο Ντάνιελ Χαν μου θυμίζει ότι ο σκύλος του Φρόυντ ένιωσε την οσμή ετοιμοθάνατου στον αφέντη του και έφυγε από το δωμάτιο στιγμές πριν τον θάνατο του δόκτορα της ψυχανάλυσης.
Απαγορεύεται να καθόμαστε στα παγκάκια που φτιάχτηκαν για να καθόμαστε (2 Μαΐου)
ΚΟΣΜΟΣ
Η εξέλιξη της πανδημίας με αριθμούς
Ο φονικός ιός έχει σκοτώσει περισσότερους από 60.000 ανθρώπους σε όλο τον κόσμο, σχεδόν τα τρία τέταρτα των οποίων στην Ευρώπη.
Η εξέλιξη της πανδημίας με αριθμούς

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας