Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Με την πρώτη βροχή του φθινόπωρου
EUROKINISSI ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ

Με την πρώτη βροχή του φθινόπωρου

  • A-
  • A+

«Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το καλοκαίρι», γράφει ο Ελύτης στην «Ελένη» του και μελοποιεί ο Χατζιδάκις στον «Μεγάλο ερωτικό» του. Τα θυμήθηκα και τα δυο, την Τετάρτη, επιστρέφοντας από τον πρωινό περίπατο.

Δεν έβρεχε πολύ. Ομως ψιχάλιζε. Σχεδόν σε όλη τη διαδρομή ψιχάλιζε. Ψιχάλιζε, και το βουνό, ο Υμηττός, ευώδιαζε βροχή. Ευωδιά, που τέτοια νιώθεις μόνο στα πρωτοβρόχια.

Την αναδίνει, θαρρείς, η ζεσταμένη από το καλοκαίρι γης που, ακόμα κι αν δεν το βλέπεις, αχνίζει.

Αχνίζει, ευωδιάζει και σε συνεπαίρνει. Λες: Ας βρέχει όσο θέλει, μπορεί με τη βροχή να ξαναβλαστήσω πλάι σ’ αυτούς που αγάπησα και χάθηκαν φθινόπωρο.

Βαστούσα, καλού-κακού, ομπρέλα. Δεν χρειάστηκε. Αισθήσεις που είναι, συχνά, υποκειμενικές: Βρέχει, αλλά δεν το καταλαβαίνεις∙ δεν σε νοιάζει ή σ’ αρέσει που βρέχει, γι’ αυτό δεν το καταλαβαίνεις. «Θα βρέχει, λέει, ώς την Παρασκευή.

Από το Σάββατο ο καιρός θ’ αρχίσει να φτιάχνει. Ετσι είπαν στην τηλεόραση…», άκουγα στο δρόμο.

Σχετικό κι αυτό: Πότε ο καιρός «φτιάχνει» και πότε «χαλάει»; Και τι σημαίνει, φέρ’ ειπείν, «φτιάχνει», όταν σηκώνεται αέρας τον Ιούλιο και τι, «χαλάει», όταν βρέχει τον Σεπτέμβριο; Πατέρας φίλου, από επαρχία, έλεγε για τις αλλαξοκαιριές, όσο έντονες και αν ήταν: «Ο καιρός είναι μια χαρά. Εμείς δεν είμαστε έτοιμοι!».

Βαστούσα σπαστή ομπρέλα διπλωμένη στο ένα χέρι, με το άλλο, με ένα πετσετάκι, σκούπιζα τον ιδρώτα μου. Και ψιχάλιζε. Στο μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής ψιχάλιζε.

Tο φανελάκι μούσκευε, από βροχή και ιδρώτα. O Υμηττός ευώδιαζε. H θάλασσα κάτω, ο Σαρωνικός, ούτε που φαινόταν, σκεπασμένη κι αυτή από βροχή και συννεφιά. Ενα γκρι του Σεπτέμβρη, ένα γκρι της άνοιξης του φθινόπωρου όλα ένα γύρο…

ΥΓ. Στην επιστροφή, λυπήθηκα αφάνταστα, όταν είδα τις απώλειες, σε ζωές και περιουσίες, από τις δυνατές πλημμύρες!

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
Πλέξη! είχα να ακούσω τη λέξη από παιδί, στη γειτονιά –προσφυγική στους Αμπελοκήπους–, όπου όλες οι νοικοκυρές, με το έμπα του χειμώνα έπιαναν το πλέξιμο, από πουλόβερ μέχρι ζιλεδάκια και ζακέτες και από...
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους
Πανεπιστημιούπολη. Ανηφορίζω για τον Υμηττό, έχω προσπεράσει το Μοναστήρι του Αγίου Ιωάννη του Προδρόμου. Χιονόνερο και αέρας. Κατηφορίζει. Ζωηρός, ευχάριστος, γελαστός πάντα. Γνωριζόμαστε χρόνια, αλλά...
Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
Βρέχει αυτή την ώρα. Βρέχει από χθες βράδυ. “Βρέχει όπως και στην προηγούμενη σελίδα”, γράφει κάπου ο Μίλτος Σαχτούρης και μεγαλώνει την ποίηση, την κάνει κατοικήσιμη. Χθες βράδυ τηλεφώνησε φίλη. Καιρό έχουμε...
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Περίπατος Κυριακής σε κλίμα πολικό
Παγωνιά χθες το πρωί στον περίπατο. Νύχτα ακόμα. Ξημέρωσε στο Φάληρο. Από τα μαγευτικά του χιονιά ξημερώματα, αρκεί να μη σκεπάζει συννεφιά τον ουρανό, ώστε να βλέπεις σύννεφα που ροδίζουν. Ροδοδάκτυλος ηώς,...
Περίπατος Κυριακής σε κλίμα πολικό
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ο καιρός από το προσωπικό ημερολόγιο
Πέμπτη, 29 Δεκεμβρίου 2016, 5.31 π.μ. Χιόνι. Εξοχο. Επιτέλους! Μόλις άνοιξα την μπαλκονόπορτα της κρεβατοκάμαρας, ένιωσα παιδί. Χιόνιζε. Η κουπαστή και τα φύλλα τού γιούκα ολόλευκα. Αφησα ανοιχτή την...
Ο καιρός από το προσωπικό ημερολόγιο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μια γατούλα με πείσμα να υιοθετηθεί
Γατούλα, άσπρη, όμορφη, προσκολλήθηκε στο σπίτι αυτοβούλως πρωίαν τινά. Δεν πτοήθηκε ούτε από το γάβγισμα και το κυνηγητό της Μάντης ούτε από τη μάνικα με νερό και την απειλή με καλάμι εκ μέρους μου.
Μια γατούλα με πείσμα να υιοθετηθεί

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας