Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
  • Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    12°C 10.6°C / 13.9°C
    2 BF
    76%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 11.0°C / 13.3°C
    1 BF
    71%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 5.6°C / 13.3°C
    1 BF
    87%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    6°C 2.8°C / 8.0°C
    1 BF
    76%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 12.3°C / 12.3°C
    2 BF
    79%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 11.7°C / 12.2°C
    0 BF
    61%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    9°C 9.0°C / 9.0°C
    2 BF
    46%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    11°C 8.0°C / 13.3°C
    1 BF
    87%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    11°C 10.0°C / 13.0°C
    3 BF
    71%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 15.0°C / 15.0°C
    3 BF
    77%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    14°C 14.0°C / 14.4°C
    4 BF
    77%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 13.9°C
    2 BF
    38%
  • Κεφαλονιά
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 12.2°C / 12.2°C
    1 BF
    64%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    7°C 7.0°C / 7.0°C
    2 BF
    70%
  • Λαμία
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 11.0°C / 12.2°C
    2 BF
    46%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 13.0°C / 13.3°C
    1 BF
    71%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    10°C 7.2°C / 12.0°C
    1 BF
    62%
  • Καβάλα
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 8.0°C / 11.1°C
    2 BF
    93%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 11.7°C / 12.2°C
    1 BF
    97%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    9°C 9.0°C / 9.0°C
    2 BF
    46%
Γραφτά σε στιγμές δίχως έμπνευση
EUROKINISSI/ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ

Γραφτά σε στιγμές δίχως έμπνευση

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Τυχαία έπεσα σε αρχαίο ανέκδοτο («Τα ανέκδοτα των αρχαίων Ελλήνων», Σωκράτης Γκίκας, εκδ. Σαββάλας): Ο Διογένης ζητούσε ελεημοσύνη από ένα άγαλμα. Σε απορία παρατυχόντων, γιατί το κάνει, απάντησε: «Εξασκούμαι πώς να μην απογοητεύομαι με την αναισθησία των ανθρώπων». Γιατί, όπως έγραψε ο Σεφέρης, στην «Κίχλη» («Ο ηδονικός Ελπήνωρ»): ώς και «Τ’ αγάλματα λυγίζουν κάποτε». Ο αναίσθητος άνθρωπος, ποτέ!

Πρωτοδιάβασα την «Κίχλη» χειμώνα του ’67-’68, έγκλειστος της χούντας. Ουδέποτε, έκτοτε, αναρωτήθηκα, ποια ήταν η κίχλη και τι ώθησε τον Σεφέρη να την βάλει τίτλο σε συλλογή του, πέραν αυτού που γράφει ο ίδιος («Το ναυάγιο της “Κίχλης”»): «… εκοίταζα στη θάλασσα να ξεχωρίσω ένα καράβι που το βούλιαξαν εδώ και χρόνια –τό ’λεγαν “Κίχλη”…».

Τυχαία, το Σάββατο –48 χρόνια μετά!–, είδα ότι κίχλη έλεγαν οι αρχαίοι το πουλί, που έφτασε έως εμάς, μέσω του γλωσσικού φαινομένου του τσιτακισμού (μετατροπή του «κ» σε «τσ»), με την ονομασία τσίχλα. Το είχαν και οι παλαιοί Αθηναίοι (Καρύκη λεγόταν η παλιά αθηναϊκή οικογένεια που «προίκισε» την πόλη με τον Αϊγιώργη τον… Καρύτση/Καρίτση), το έχουν και σήμερα στην Κρήτη, στα Επτάνησα, ίσως και σε άλλα νησιά που μου διαφεύγουν.

Δεν γνωρίζω γιατί οι παλαιότεροι έλεγαν, μεταφορικά, τσίχλες τους αδύνατους, ιδίως τις γυναίκες. Αγνοώ, επίσης, γιατί ο Σεφέρης διάλεξε την κίχλη/τσίχλα για τίτλο συλλογής.

Να υποθέσω ότι το έκανε επειδή η τσίχλα, στην αποδημία της προς Νότο, είναι από τα πιο κυνηγημένα πουλιά (υπάρχουν… μελέτες κυνηγών για τους τρόπους ομαδικής… εξόντωσης!), σε εποχή (φθινόπωρο του ’46) που άνθρωποι σκούπιζαν τα μαχαίρια της προηγούμενης σφαγής και τα ακόνιζαν για την επόμενη.

Ενδεικτική και η τελευταία στροφή από το «Ναυάγιο της “Κίχλης”»: «Χώρες του ήλιου και δεν μπορείτε ν’ αντικρίσετε τον ήλιο. Χώρες του ανθρώπου και δεν μπορείτε ν’ αντικρίσετε τον άνθρωπο»…

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Το μεγάλο στοίχημα
Ολοι στρέφουν το βλέμμα τους αλλού. Κι όμως, αυτό το «αλλού» είναι το ίδιο. Συλλογικό βλέμμα ή απλά δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς;
Το μεγάλο στοίχημα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ο φίλος μου ο Στάθης
Πρώτες γουλιές του καφέ στη μικρή αυλή με θέα μέρος του χωριού· αναμμένα ακόμα τα φώτα. Γλυκό ξημέρωμα. Δροσιά, φρεσκάδα και ησυχία, όχι από τις ξερές ησυχίες που σε απωθούν.
Ο φίλος μου ο Στάθης
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Επιδημίες, πόλεμοι και ολίγος Καβάφης
Κυριακή, 10 Μαΐου, 2020, 10.30 π.μ. Περπάτησα αρκετά και άνετα· δυο ώρες και είκοσι πέντε λεπτά· μέχρι Καλοπούλα και επιστροφή από Μοναστήρι Καισαριανής. Μια χαρά.
Επιδημίες, πόλεμοι και ολίγος Καβάφης
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μοναξιά είσαι η πιο σκληρή παρέα…
Κλεισμένος στο σπίτι, εκτός από το ραδιόφωνο, λες και μια κουβέντα μοναχός, ν’ ακούς και κάποια φωνή ζωντανή, ας είναι κι η δική σου. Σιγομουρμουρίζεις (υποτονθορύζεις, όπως οι αρχαίοι) και κανένα τραγουδάκι,...
Μοναξιά είσαι η πιο σκληρή παρέα…
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Από την άλλη μεριά του δρόμου
Αυτάρεσκο ίσως, αλλά πολύ θα ’θελα να εγγυηθώ αυτή την ανεμελιά, αυτό το πρωινό κέφι των δυο κοριτσιών. Να μη σκιάζει φόβος κανείς αυτό το χαρούμενο καλημέρισμα στη ζωή! Πολύ θα ’θελα...
Από την άλλη μεριά του δρόμου
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Εκείνα τα χρόνια τα παλιά, τα bc…
Αντιγράφω από προσωπικό ημερολόγιο: «Τρίτη, 31 Μαρτίου 2020, 5.54 π.μ. Πάει κι ο Μάρτιος. Και πώς πάει, π’ ανάθεμά το! Τον παλιό καιρό, η Τρίτη ήταν η μέρα των εγγονών μου· βλεπόμασταν. Τώρα… τηλεφώνησα χθες...
Εκείνα τα χρόνια τα παλιά, τα bc…

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας