Εύθυμα και σοβαρά και ολίγα γελοία

Το «εύθυμα και σοβαρά» του τίτλου το δανείστηκα από τον Ψαθά, από τους μεγάλους μάστορες του χρονογραφήματος και σίγουρα κάτοχος του ακατάρριπτου για ελληνικές εφημερίδες ρεκόρ αναγνωσιμότητας. Χιλιάδες αναγνώστες καθημερινά και άλλοι τόσοι… πιστοί. Ο Ψαθάς, στις μεγάλες του δόξες, ιδίως την εποχή των Ιουλιανών και της αποστασίας (πού πάω και τα θυμάμαι! Αλλά πάνε κι αυτοί γυρεύοντας…), ήταν ένα είδος δημοσιογραφικής… θρησκείας. Ξεκίνησε λοιπόν το χρονογράφημα στα «Νέα» («Αθηναϊκά Νέα» τότε) το 1937, με ρουμπρίκα (μόνιμη επιγραφή δηλαδή) «Εύθυμα και σοβαρά», την οποία και διατήρησε -σταθερά στην πρώτη σελίδα- 40 χρόνια, τα τελευταία στην «Ελευθεροτυπία». Με τα «Εύθυμα και σοβαρά» του Ψαθά ξεκινά, στην ουσία, και το πολιτικό χρονογράφημα στη χώρα μας. Πέθανε στα 72 του, εν δράσει, Τρίτη 13 Νοεμβρίου 1979, με το τελευταίο του χρονογράφημα στην τσέπη! Αλήθεια. Ημουν ο διορθωτής του.

Ενα εύθυμο πρώτα: Μπαίνει κάποιος στο ιατρείο ψυχιάτρου. «Τι σας συμβαίνει;» τον ρωτάει ο ψυχίατρος. «Τι να σας πω γιατρέ μου, όπου κι αν πάω, περνάω απαρατήρητος!». «Να περάσει ο επόμενος…» λέει ο γιατρός απευθυνόμενος στη γραμματέα του. Το σοβαρό, ένας «κανόνας» του Σολωμού προς νέο ποιητή: «Ακολούθησε σταθερά τούτο· Ανάμεσα εις τα τρομερά ή λυπηρά πράγματα, σφιχτά δεμένα, μία απλούστατη κοντυλιά τερπνή (ή αντίστροφα)…».

Τα ολίγα γελοία είναι η προκαταρκτική εξέταση που διέταξε και ανέθεσε στην Ασφάλεια Αθηνών η προϊσταμένη της Εισαγγελίας Αθηνών, να διερευνηθεί εάν, κατά την επέτειο του Πολυτεχνείου, τρεις πολιτικοί αρχηγοί (όλοι της Αριστεράς) τέλεσαν αδικήματα παραβίασης (αστυνομικών) μέτρων κατά του κορονοϊού και διέγερσης σε ανυπακοή. Αυτά, κατόπιν αναφοράς προσώπου προσομοιάζοντος προς το ανωτέρω του ανεκδότου… να περάσει ο επόμενος. Τι να πεις πια; Δεν τους προλαβαίνεις! Ούτε τα εύθυμα τους πιάνουν ούτε τα σοβαρά τους αγγίζουν. Γελοίοι…