Στα χωριά μας καθώς πέφτει χειμώνας

Από προσωπικό ημερολόγιο: «Παρασκευή, 30 Οκτωβρίου 2020, 6.16 π.μ. Χθες, με τη βροχή, μείναμε στο σπίτι· έβγαλε μια στιγμή χλομή λιακάδα, αλλά αμέσως μετά τύλιξε το χωριό ομίχλη. Είδαμε ένα ντοκιμαντέρ… ιδιωτικό, σε λάπτοπ: πορτρέτο γλυκύτατου αντιστασιακού, από τα ορεινά της Καρδίτσας. Μας συγκίνησε η αμεσότητα και η απλότητα του αφηγητή· πάνω από τα 95, με μνήμη ασύλληπτη. Ζει, κάπου στον Βύρωνα· το ντοκιμαντέρ γυρίστηκε πέρσι. Νίκος Ζαχαρόπουλος, αξιωματικός πληροφοριών στον ΕΛΑΣ, μες στους ΕΛΑΣίτες που, απευθυνόμενος ο Βελουχιώτης, είπε το περίφημο: “Καλή αντάμωση στα Γουρουνάδικα!”.

»Είπαμε μετά να πάμε στη Μηλίνα για φαγητό, αλλά ο καιρός ξαναχάλασε, έπιασε πάλι να βρέχει και μείναμε στο σπίτι. Φάγαμε εκ των ενόντων, αλλά… στο υπερβολικό. Οπως γίνεται πάντα, όταν αναγκαστικά μένεις σπίτι: Τρως, από ό,τι υπάρχει, αλλά αδειάζεις το ψυγείο! Μετά τον απογευματινό ύπνο δεν έβρεχε πια, ο καιρός πήγαινε να ξαστερώσει. Βγήκα να περπατήσω. Περπάτησα, όπως και χθες, από τη μια στην άλλην άκρη το χωριό. Τα παράθυρα του φίλου μου του Λάκη, κλειστά· θα του τηλεφωνήσω αργότερα, τόσες μέρες εδώ, ειδωθήκαμε ελάχιστα και στο πόδι! Λιγοστή κίνηση στο χωριό, τρεις-τέσσερις στο καφενείο… Χωριό, χωριό, και μια χαρά η φύση, η ησυχία, όλα αυτά τα ωραία… αλλά άντε τράβα ζήσε μόνος τον χειμώνα, άμα δεν έχεις να κάνεις συγκεκριμένη δουλειά!

»Επέστρεψα προχωρημένο απόγευμα· είχε σχεδόν νυχτώσει. Το φεγγάρι στη γέμιση, μια άλως, ένα δαχτυλίδι γαλάζιο φωτοστέφανο! Προπαραμονή πανσελήνου. Δεύτερη πανσέληνος, τελευταία μέρα του φετινού Οκτώβρη, το Σάββατο, που θα είναι -διάβασα- στον Ταύρο και «θα αναστατώσει όλα τα ζώδια». Δεν μας έφταναν όλα τ’ άλλα… σκέφτηκα! Βγήκα λίγο στην αυλή. Ψύχρα, αλλά προς καλό το δείχνει ο καιρός· κροκάτο ξημέρωμα· ηώς ροδοδάκτυλος που λέει και ο Ομηρος, κάπου…».