Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ωρες σιωπής κι ένα κύμα που σκάει…
ΕUROKINISSI / ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΝΤΑΡΙΝΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ωρες σιωπής κι ένα κύμα που σκάει…

  • A-
  • A+

Το κουβάλησα στο περπάτημα. Το κουβαλάω και τώρα. Δεν μπορώ να μην το κουβαλάω. Ισως και δεν θέλω. Ερχονται φορές που φορτώνεσαι το βάρος του κενού και βαδίζεις στον χρόνο ανέπαφος. Σαν να μη σε νοιάζει το βάρος.

Σαν να έχεις νικήσει τον νόμο της βαρύτητας. Ή να νιώθεις το βάρος σαν ευθύνη και σαν καθήκον. Σαν τον απόλυτο λόγο που υπάρχεις. Ανθρωποι είμαστε. Δεν είναι μια κι έξω· ήρθαμε, είδαμε, φύγαμε· αυτή η αναθεματισμένη ακολουθία, τα πρόστυχα μαθηματικά της ζωής, οι αριθμητικές πρόοδοι και τρίχες.

Η ζωή μας είναι πρώτ’ απ’ όλα οι στάσεις που κάναμε σ’ αυτό το ταξίδι, τα πανδοχεία που έλεγε κι ο Δημόκριτος: βίος ανεόρταστος μακρά οδός απανδόκευτος. Δεν μπήκες στο τρένο, τράβηξες και τις κουρτίνες, άλλαξες και δυο κουβέντες με κάποιους συνεπιβάτες κι έφτασες στο τέρμα. Στάθηκες. Κατέβηκες. Περιπλανήθηκες. Γνώρισες και σε γνώρισαν. Συναναστράφηκες και σε συναναστράφηκαν. Ερωτεύτηκες. Σε ερωτεύτηκαν. Εκλαψες, χάρηκες, πόνεσες, γέλασες.

Μίλησες με καρδερίνες ξημερώματα κι είδες το φεγγάρι τα μεσάνυχτα να λιώνει στο ποτήρι σου. Οταν ο φίλος πλάι άρπιζε στον αέρα μια κιθάρα κι ένα κορίτσι έγερνε τα κλειστά του βλέφαρα στον ώμο σου. Εκείνες τις ώρες τις ξεχωριστές που δεν χρειάζονται λόγια. Τότε που ακόμα και η ανάσα είναι φλύαρη. Νοθεύει τη σιωπή. Και το κύμα, που σκάει σε κάθε ημιτόνιο στο αυτί σου όπως γέλιο Σειρήνας.

Και πώς και πού να τα χωρέσεις όλ’ αυτά· χρόνια και χρόνια· δεκαετίες καλοκαίρια. Τότε που το λεωφορείο σάς άφηνε τέρμα θεού, εσένα, τη γυναίκα σου και δυο σακίδια. Και βλέπατε το μονοπάτι που τραβούσε για τη θάλασσα, θαρρείς, από αεροπλάνο. «Αλίμονό σου αν τα ξεχάσεις!» ψιθύρισε μια φωνή. «Ποιος είναι; Ποιος μίλησε;» Κανείς…

ΥΓ. Μνήμη Γιώργου Γαβριηλίδη.

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Θάλασσα παντός καιρού ο Σαρωνικός
Δεν ξύπνησα με τις καλές μου χθες το πρωί. Δε βαριέσαι, είπα, ούτε καράβια στη φουρτούνα έχω ούτε σταφίδα απλωμένη… πού θα πάει, θα ’ρθουν κι οι καλές. Συν Αθηνά μεν, όμως πάρε και μια γάτα· όπως εκείνος ο...
Θάλασσα παντός καιρού ο Σαρωνικός
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Η ζωή επιστρέφει στην παραλία
Παραλία του Φαλήρου. Επίπεδη όπως είναι, σωστά διατεταγμένη με διάφορα κοινόχρηστα έργα τις τελευταίες δεκαετίες, είναι ιδεώδης για περπάτημα. Καλός ο καιρός. Αργούσε το 550 Κηφισιά-Φάληρο. Πήρα, από το...
Η ζωή επιστρέφει στην παραλία
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Τραμ βραδύτης και άλλα συναφή
Χαρά θεού της βραδύτητας. Αν και δεν πιστεύω πως υπήρξε τέτοιος θεός. Δεν έχουν οι θεοί λόγο να βιάζονται, όμως, έτσι όπως πλάστηκαν, αιώνιοι και σεβάσμιοι, δεν νομίζω να τους απασχολεί, έστω λεξικογραφικά, η...
Τραμ βραδύτης και άλλα συναφή
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Εντύπωση από πρώτο φετινό μπάνιο
Πρώτο φετινό μπάνιο, με εξαίρεση ένα «βούλιαγμα», παραμονή του Θωμά στο Πήλιο. Σαρωνικός, Μπάτης. Κολύμπησα είκοσι λεπτά. Μπορούσα και παραπάνω. Θερμοκρασία, κατ’ εμέ ιδεώδης: κρύο το νερό, χωρίς να σε παγώνει.
Εντύπωση από πρώτο φετινό μπάνιο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πρωινό Κυριακής στο Φάληρο
Εφτά παρά τέταρτο, στάση Εθνική Πινακοθήκη, λεωφορείο 550 Κηφισιά-Φάληρο. Με τόσον αέρα στην Αθήνα, υπολογίζεις –το θέλεις και γι’ αυτό πας– το κύμα να ξεχειλίζει την προκυμαία! Καλά να πάθεις, γιατί άλλος ο...
Πρωινό Κυριακής στο Φάληρο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πλήθος οι λουόμενοι στις ακτές του Φαλήρου
Μπάτης! Οι αρχαίοι τον έλεγαν εμβάτη∙ η θαλάσσια αύρα που ήταν, μέχρι το ’60, ο φυσικός κλιματισμός της Αθήνας που της κρατούσε δροσιά στα καύματα του καλοκαιριού. Μετά τον «έχτισαν» οι πολυκατοικίες και,...
Πλήθος οι λουόμενοι στις ακτές του Φαλήρου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας