Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Εμείς ελπίζοντας κι ο καιρός διαβαίνοντας…
EUROKINISSI/ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Εμείς ελπίζοντας κι ο καιρός διαβαίνοντας…

  • A-
  • A+

Από το ημερολόγιό μου: «Εγραφα μεν στις έξι το πρωί για “υγρασία 80%, αλλά χωρίς ομίχλη”. Ομως στις εφτά, από την ομίχλη δεν έβλεπες τη μύτη σου. Για τον άνθρωπο της υπαίθρου η επαφή με τη φύση και η γνώση της είναι όρος επιβίωσης. Ο άνθρωπος όμως που γεννήθηκε και ζει στην πόλη, είναι έως απίθανο να ξέρει από “χούγια” της φύσης.

»Μέχρι την Τρίτη λοιπόν, ως αδαής… αστός, πίστευα (μεταφυσικά…) πως η ομίχλη είναι ένα κάτι άυλο, με εμφάνιση νεφελώδη, που, παραδόξως, υγραίνει τα καπό των αυτοκινήτων! Είχα την τύχη να βγω στην αυλή του σπιτιού για να γυμναστώ (το παθαίνω και αυτό στα πολλά…), με ομίχλη, όμως ακριβώς τη στιγμή που την εμβόλιζαν οι πρώτες πρωινές ηλιαχτίδες. Είχα τότε την ευκαιρία –και ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου– να δω και να “πιάσω” ομίχλη.

»Εκπληκτος διαπίστωσα ότι η ομίχλη δεν είναι άυλο νεφέλωμα που με τον ήλιο διαλύεται. Είναι μια χαρά νεράκι, υδρογόνο δύο, οξυγόνο, που το μάτι δεν το διακρίνει στη συννεφιά. Ομως, όταν διαπερνούν την ομίχλη ηλιαχτίδες και έχεις τον ήλιο κόντρα, τότε βλέπεις πως αυτό που βρέχει τα καπό των αυτοκινήτων είναι βροχή αλλά στη μικρότερη (θα έλεγα αδόκιμα, μην κάνουμε και τους υδρολόγους!) μοριακή σύσταση που την κάνει… τοπίο στην ομίχλη.

»Με αυτή τη γνώση πλέον, υπερήφανος που κατάλαβα ό,τι έπρεπε να είχα καταλάβει από τα φασκιά, τράβηξα για την πλατεία του χωριού και του Μανώλη τον καφενέ. Τρεις πελάτες κι ο καφετζής. Είπαμε για τα μικρά και τα μεγάλα μας. Μιλήσαμε και για τον καιρό… Και τότε είπε ο Μανώλης: “Εμείς ελπίζοντας κι ο καιρός διαβαίνοντας! Ετσι λέγαν’ οι παππούδες μας…”».

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μια κάμπια μα ποια κάμπια…
Είπα να παίξω σήμερα, με μια παραλλαγή του γνωστού… γλωσσοδέτη: μια πάπια, μα ποια πάπια. Αλλά να παίξω ανοιξιάτικα, καθώς χθες, μάλλον έκπληκτος, είδα κάμπια στην Πανεπιστημιούπολη έρημη και μόνη, που την...
Μια κάμπια μα ποια κάμπια…
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
Πλέξη! είχα να ακούσω τη λέξη από παιδί, στη γειτονιά –προσφυγική στους Αμπελοκήπους–, όπου όλες οι νοικοκυρές, με το έμπα του χειμώνα έπιαναν το πλέξιμο, από πουλόβερ μέχρι ζιλεδάκια και ζακέτες και από...
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους
Πανεπιστημιούπολη. Ανηφορίζω για τον Υμηττό, έχω προσπεράσει το Μοναστήρι του Αγίου Ιωάννη του Προδρόμου. Χιονόνερο και αέρας. Κατηφορίζει. Ζωηρός, ευχάριστος, γελαστός πάντα. Γνωριζόμαστε χρόνια, αλλά...
Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Δεν χορταίνεται η θάλασσα με κάθε καιρό
​Δεν χορταίνεται, γιατί δεν εξαντλείται («τη θάλασσα τη θάλασσα, ποιος θα μπορέσει να την εξαντλήσει;», Σεφέρης, «Μυθιστόρημα») και γιατί ποτέ δεν είναι ίδια· με το παραμικρό αλλάζει διάθεση και χρώμα. Σχεδόν...
Δεν χορταίνεται η θάλασσα με κάθε καιρό
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
Βρέχει αυτή την ώρα. Βρέχει από χθες βράδυ. “Βρέχει όπως και στην προηγούμενη σελίδα”, γράφει κάπου ο Μίλτος Σαχτούρης και μεγαλώνει την ποίηση, την κάνει κατοικήσιμη. Χθες βράδυ τηλεφώνησε φίλη. Καιρό έχουμε...
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Καυσίμων εμπιπραμένων ημείς ξυλιάζουμε
Οι νέες τιμές των καυσίμων θέρμανσης/κίνησης, διεθνώς «σκαρφαλώνουν», αλλά εντοπίως (έχουμε και τις ιδιορρυθμίες μας ως χώρα!) ίπτανται, ενώ το «πολικό ψύχος» επιμένει. Είμαστε, οι ακριβότεροι πανευρωπαϊκά στη...
Καυσίμων εμπιπραμένων ημείς ξυλιάζουμε

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας