Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Μία λέξη, χίλιες εικόνες
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μία λέξη, χίλιες εικόνες

  • A-
  • A+

Καλοκαιρινό σινεμά. «Κάποτε στο Χόλιγουντ», Ταραντίνο με Ντι Κάπριο και Πιτ. Καλό. Θα μπορούσε και καλύτερο· υπερβολικά… Χόλιγουντ. Πίσω μου κάθεται ζευγάρι. Δεν βλέπω, λαθρακούω. Ηλικία γκρίνιας. Ο άντρας περισσότερο. Γνωρίζουν από σινεμά· η γυναίκα κυρίως. Ο άντρας μουρμουρίζει από την αρχή. Στο διάλειμμα ξεσπάει: «Μάπα. Τόσοι καλοί ηθοποιοί! Και ο σκηνοθέτης; Ηθελα να ’ξερα πού το πάει ο σκηνοθέτης! Μάπα!».

Η γυναίκα (μην τους αδικώ, όλα χαμηλόφωνα, τα συναισθήματα ήταν… ηχηρά): «Ετσι είσαι πάντα. Ολο μουρμουράς. Ολο γκρινιάζεις. Ολα τα βρίσκεις στραβά. Εάν είναι να βγούμε… Είπα να σε βγάλω λιγάκι, να βγούμε από αυτή τη δωματιίλα, να πάμε ένα σινεμά και σου μύρισε ο σκηνοθέτης!».

Αυτή η λέξη, δωματιίλα, ειλικρινά, με σοκάρισε. Μου θύμισε, αντεστραμμένο, το κινέζικο: μία εικόνα, χίλιες λέξεις. Δεν την έχω ξανακούσει· κατασκευασμένη ασφαλώς· από το σημαίνον: το δωμάτιο· κατά το μαυρίλα, ξινίλα, σαπίλα, πτωμαΐλα… και άλλες ομοιοκατάληκτες, απωθητικές. Αλλά λέξη που να αποδίδει τόσο πιστά αυτό που θέλει να πει, σπάνια έχω συναντήσει. Θα μπορούσε να το πει π.χ. κλεισούρα, λέξη σκληρή και αυτή, που περιγράφει περίπου ίδια κατάσταση, είναι και δόκιμη. Ομως δεν έχει τη φόρτιση, τον ηλεκτρισμό της δωματιίλας. Απίθανη λέξη· αποδίδει κάτι σαν αρρώστια.

Αναρωτήθηκε άραγε ποτέ κανείς πόσα ζευγάρια, με πολλά χρόνια συμβίωσης στην πλάτη, μπορεί και με παιδιά και εγγόνια, φτάνουν κάποια στιγμή να πάσχουν από δωματιίλα; Οχι να κλείνονται στο σπίτι απλώς (αυτό μπορεί να συμβεί –και συμβαίνει– όταν δεν έχεις ούτε καν το αντίτιμο ενός εισιτηρίου του σινεμά…). Αλλά να νιώθεις το δωμάτιο, το σπίτι, σαν πρέσα που σου φέρνει ασφυξία, σαν φυλακή, που θέλεις να δραπετεύσεις... Απίθανη λέξη και δραματικό το περιεχόμενό της. Μη σου τύχει!

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Το μέλλον που είναι συνήθως απρόβλεπτο
«L’ Avenir» - «Το μέλλον». Μία (όνομα) Χάνσεν-Λοβ, σκηνοθέτης. Ενδιαφέρον γλωσσικό ζήτημα: συνδέεται με την έξοδο της γυναίκας από το σπίτι και την είσοδό της στον κοινωνικό χώρο: της εργασίας, του...
Το μέλλον που είναι συνήθως απρόβλεπτο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πόσο εικονική είναι η πραγματικότητα
Ποια η σχέση, τώρα πια, μεταξύ εικονικού και πραγματικού, virtual και reality, πόσο διαφέρουν, πόσο οι διαφορές του ενός από το άλλο είναι διακριτές ή προκαλούν συγχύσεις, με ανεπιθύμητες έως επικίνδυνες...
Πόσο εικονική είναι η πραγματικότητα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Οταν ξυπνάς από κακό ύπνο
Κυριακή προς Δευτέρα, παιζόταν, μετά τα μεσάνυχτα, στην ΕΡΤ2 το ντοκιμαντέρ «Αρκαδία», του Φίλιππου Κουτσαφτή, και κάθισα να το δω μονομαχώντας με τη νύστα. Καλό, αλλά όχι όπως το προηγούμενό του, «Η αγέλαστος...
Οταν ξυπνάς από κακό ύπνο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Σκέψεις πάνω στη «Χουλιέτα» του Αλμοδόβαρ
Μου ’κανε την καρδιά περιβόλι, αλλά, ξέρει να κάνει κινηματογράφο. Αν η ψυχογραφία μου δεν ήταν αυτή που είναι, θα χαιρόμουν κινηματογράφο. Τώρα μόνο τον κατάλαβα∙ ελπίζω. Πάντως δεν είναι δύσκολος∙ με τα...
Σκέψεις πάνω στη «Χουλιέτα» του Αλμοδόβαρ
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Δύο γυναίκες με διαφορετική ηλικία
Ηταν δύο φίλες, με διαφορά ηλικίας μεταξύ τους. Και οι δύο πέρασαν την τελευταία πράξη της ζωής τους κλινικώς περαιωμένες. Είχαν ήδη φύγει, προτού φύγουν και ημερολογιακώς, με μία μέρα διαφορά, παραμονές...
Δύο γυναίκες με διαφορετική ηλικία
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ασκήσεις μνήμης μέσα από παράδρομους
Η ταινία ήταν οι «Επικίνδυνες σχέσεις», 1959, ίσως η τελευταία κινηματογραφική εμφάνιση του Ζεράρ Φιλίπ… Στις μηχανές αναζήτησης το παν είναι να ανοίξεις μια ρωγμή, να χωθείς, μετά…
Ασκήσεις μνήμης μέσα από παράδρομους

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας