Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους
EUROKINISSI/ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΝΤΑΡΙΝΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Συναντήσεις με άγνωστους ανθρώπους

  • A-
  • A+

Πανεπιστημιούπολη. Ανηφορίζω για τον Υμηττό, έχω προσπεράσει το Μοναστήρι του Αγίου Ιωάννη του Προδρόμου (τον Πρόδρομο, όπως τον λένε οι Καισαριανιώτες επί το οικειότερον). Χιονόνερο και αέρας. Κατηφορίζει. Ζωηρός, ευχάριστος, γελαστός πάντα. Γνωριζόμαστε χρόνια, αλλά ανωνύμως· ούτε ονόματα ούτε ασχολίες, οικογένειες κ.λπ. Μόνο καλημέρες· από την καρδιά μας, πιστεύω. Αραιά και πού και καμιά κουβέντα· συνήθως για τον καιρό.

Σταματάει, με κοιτάει: «Το λέω: Οσο χειμωνιάζει, αραιώνουμε! Ποιος να βγει με τέτοιο καιρό! Μένουμε λίγοι, εμείς κι εμείς…». Ετσι είναι: όσο χειμωνιάζει, αραιώνουμε! Κυριολεκτικά (οι γνώριμες φάτσες στον πρωινό περίπατο) και μεταφορικά· μόνο που μεταφορικά το «αραίωμα» δεν έχει προσδοκία ανοίξεως! Χειμώνιασε και τέλος.

Οταν τον γνώρισα, πριν από χρόνια, τον μπέρδευα με… δίδυμο αδελφό του! Συνέβαινε το εξής: Ενώ τον προσπερνούσα στο περπάτημα, μετά από λίγη ώρα, τον έβλεπα να κατηφορίζει και (πάλι) να με χαιρετάει. Τι διάολο γίνεται, απορούσα, υπάρχει και δίδυμος, και ποιος είναι ο ένας και ποιος ο άλλος, αφού είναι φτυστοί; Την τρίτη-τέταρτη φορά (δεν είμαι και κανένα σαΐνι!) κατάλαβα πως δεν υπήρχε δίδυμος. Τον προσπερνούσα μεν στο περπάτημα, αλλά μετά με προσπερνούσε, αθέατος μες στο λεωφορείο! Τέτοια φάρσα, σκέφτηκα, ούτε ο Νιλ Σάιμον!

Και από τη φάρσα στη συγκίνηση. Διότι αυτός ο άνθρωπος τακτικά ανάβει τα καντηλάκια στα δύο από τα τρία εικονοστάσια του δρόμου. Νομίζω και τα τρία, μνημεία νέων που σκοτώθηκαν εκεί σε τροχαία, μάλλον με μηχανές. Το τρίτο είναι περιποιημένο από την οικογένεια. Τα άλλα δύο, «ορφανά», τα περιποιείται αυτός ο εξαίρετος, ευδιάθετος άνθρωπος. Το γνωρίζω, γιατί κάποτε πήρα κουράγιο και τον ρώτησα αν ήταν δικοί του άνθρωποι. «Οχι» μου απάντησε. «Αλλά λυπάμαι να βλέπω σβησμένα τα καντήλια!». Ανθρωποι…

 

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
Πλέξη! είχα να ακούσω τη λέξη από παιδί, στη γειτονιά –προσφυγική στους Αμπελοκήπους–, όπου όλες οι νοικοκυρές, με το έμπα του χειμώνα έπιαναν το πλέξιμο, από πουλόβερ μέχρι ζιλεδάκια και ζακέτες και από...
Πώς μια λέξη ισούται με δεκάδες λέξεις
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πεζές κουβέντες του πεζοδρομίου
Ο Πασκάλ Μπρικνέρ έγραφε στο Η μελαγχολική δημοκρατία πως: ο πεζός είναι ο τελευταίος ιππότης των πόλεων. Πότε όμως το έγραφε; Το 1990. Τα πρώτα κινητά στην Ελλάδα εμφανίζονται… σεμνά σεμνά, καλοκαίρι του...
Πεζές κουβέντες του πεζοδρομίου
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
Βρέχει αυτή την ώρα. Βρέχει από χθες βράδυ. “Βρέχει όπως και στην προηγούμενη σελίδα”, γράφει κάπου ο Μίλτος Σαχτούρης και μεγαλώνει την ποίηση, την κάνει κατοικήσιμη. Χθες βράδυ τηλεφώνησε φίλη. Καιρό έχουμε...
Για ποίηση και άλλα επίκαιρα ενώ βρέχει
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Περίπατος Κυριακής σε κλίμα πολικό
Παγωνιά χθες το πρωί στον περίπατο. Νύχτα ακόμα. Ξημέρωσε στο Φάληρο. Από τα μαγευτικά του χιονιά ξημερώματα, αρκεί να μη σκεπάζει συννεφιά τον ουρανό, ώστε να βλέπεις σύννεφα που ροδίζουν. Ροδοδάκτυλος ηώς,...
Περίπατος Κυριακής σε κλίμα πολικό
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ο καιρός από το προσωπικό ημερολόγιο
Πέμπτη, 29 Δεκεμβρίου 2016, 5.31 π.μ. Χιόνι. Εξοχο. Επιτέλους! Μόλις άνοιξα την μπαλκονόπορτα της κρεβατοκάμαρας, ένιωσα παιδί. Χιόνιζε. Η κουπαστή και τα φύλλα τού γιούκα ολόλευκα. Αφησα ανοιχτή την...
Ο καιρός από το προσωπικό ημερολόγιο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Αυτό το έργο το έχουμε ξαναδεί
Οπου ακούς «ανάσα για την Αθήνα», διάβαζε: «ανάσα για το αυτοκίνητο και τους οδηγούς». Ολοι οι άλλοι λοιποί τυφεκιοφόροι, όλοι, εξ ορισμού και εκ παραδόσεως, υποχρεούμαστε να θεωρούμε ανάσα για την πόλη ό,τι...
Αυτό το έργο το έχουμε ξαναδεί

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας