Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Δέντρο στην άκρη
EUROKINISSI/ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δέντρο στην άκρη

  • A-
  • A+

«Μαγκωμένο μεταξύ πέτρας και κενού, έχει ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς του με τον κόσμο. Τώρα μηλιά είναι; Ελιά είναι; Ανθρωπος είναι; Δεν ξέρω. Τρέφεται με ξερό αέρα και λίγη πλάγια βροχή όταν έχει αυτή την κλίση. Βλέπει τις ίδιες εικόνες μια ζωή, τις ανακατεύει και τραβάει στην τύχη. Τα γεγονότα, ο πολιτισμός, ξεράνανε τον φλοιό του, αλλά μέσα τρέχουν οι χυμοί ποτάμι. [Τις νύχτες βγάζει καρπούς από ασβέστη, που το πρωί σβήνουν.] Πίστευε ότι θα πετούσε. Στη χειρότερη περίπτωση, αν έπεφτε στον γκρεμό, κάτι θα έμενε, θα ξαναφύτρωνε» (Γιάννης Κοντός, Δέντρο στην άκρη).

Τα δέντρα, καμένα, δίχως ζωή γύρω από τα σπίτια δίχως ζωή. Νεκροταφεία δέντρων ολόκληρα κάθε καλοκαίρι. Φέτος τα είδαμε στην Ελλάδα, στη Σουηδία, στην Αμερική κι αλλού. Κι αφού τόσο ασήμαντη για μας είναι η ζωή τους γιατί μας κάνουν το χατίρι; Γιατί ξαναφυτρώνουν; Γιατί μεγαλώνουν, ανθίζουν και καρπίζουν; Είμαι σχεδόν βέβαιη πως αν ο άνθρωπος έβρισκε κάποιο τεχνητό ακριβές υποκατάστατό τους δεν θα είχε κανένα δισταγμό να τα αφανίσει.

Ωστόσο κάθε χρόνο καταλαβαίνοντας την αναντικατάστατη ύπαρξή τους αναδασώνουμε τα καμένα εδάφη μέχρι να τα δούμε να ξανακαίγονται. Θυμάμαι κάποτε όταν γεννιόταν ένα παιδί ο πατέρας ή ο παππούς του παιδιού φύτευε ένα δέντρο. Ο άνθρωπος και το δέντρο μεγάλωναν μαζί, το πότιζε και το δέντρο κάρπιζε. Μετά οι άνθρωποι πήγαν στις πόλεις κι άφησαν τα δέντρα πίσω μόνα.

Κι από τότε... δέντρα και άνθρωποι συνεχίζουμε όπως μπορούμε. Τα δέντρα όμως θα είναι πάντα «ποιήματα που γράφει η γη προς τον ουρανό». Και εμείς θα εξακολουθούμε να τα «κόβουμε και να τα κάνουμε χαρτί, για να καταγράφουμε την κενότητά μας». Ή θα τα αφήνουμε να καίγονται κάθε καλοκαίρι.

 

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Φωτιές και «μάτι»
«Στο μάτι, το κακό, το μοβόρικο, δεν πιστεύω». Το έγραψα μία κι έχω ακόμη εκατό... Ναι, τιμωρία στον εαυτό μου έβαλα γιατί πέρασε η βλακώδης σκέψη από το μυαλό μου: «Ποιος μας μάτιαξε, ρε γαμώτο;»
Φωτιές και «μάτι»
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Φίλοι παιδικοί
​Ο Π. έκλαψε τον παιδικό του φίλο, όπως έκλαψε και τους άλλους γείτονες και συμπολίτες του που χάθηκαν στη μεγάλη φωτιά, με την ίδια αξιοπρέπεια, την ίδια καρτερία, την ίδια συγκρατημένη πίκρα. Ωστόσο -γιατί...
Φίλοι παιδικοί
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Αυτοί που πέφτουν στη φωτιά
Πρόσωπα κοκκινισμένα από τόσες πυρκαγιές. Αθέατοι άντρες πίσω από τη στολή, χάνονται μέσα σε σύννεφα καπνού. Με τον πύρινο ήχο στ’ αυτιά τους. Τους βλέπω τώρα να «ανακρίνονται» στα δελτία ειδήσεων. «Κάνατε...
Αυτοί που πέφτουν στη φωτιά
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πράγματα δικά τους, καθημερινά…
​Τα πράγματα των ανθρώπων που χάθηκαν. Πράγματα δικά τους καθημερινά. Τα τηλέφωνα, τα αυτοκίνητα, τα κλειδιά, τα παιχνίδια, οι καρέκλες και τα τραπέζια του καλοκαιριού που «σκοτώθηκε» μέσα σε λίγες ώρες. Eνα...
Πράγματα δικά τους, καθημερινά…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
«Σαν ένας άνθρωπος να σηκωθούμε όλοι…»
Προχωρώ δίχως συγκεκριμένο προορισμό. Το μυαλό μού λέει πως η ζωή συνεχίζεται, οι άνθρωποι από κατασκευής βαφτίζονται στης λήθης το πηγάδι για να μπορούν να συνεχίζουν, η φύση αδιάκοπα επουλώνει τις πληγές της...
«Σαν ένας άνθρωπος να σηκωθούμε όλοι…»
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Διακοπή διακοπών μετά από 30 χρόνια
Μετά από 30 χρόνια διακόπτω διακοπές, για να θρηνήσω, από τη στήλη του χρονογραφήματός μου στην «Εφ. Συν.», πάλι δάση της Αττικής, προπαντός όμως ανθρώπους. Δεκάδες ανθρώπινες ζωές· οι περισσότερες που χάθηκαν...
Διακοπή διακοπών μετά από 30 χρόνια

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας