Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Στου καφέ το κατακάθι (2)

Στου καφέ το κατακάθι (2)

  • A-
  • A+

Το πλοίο μπαίνει στο λιμάνι την ίδια ώρα που στο σύμπαν εισέρχεται ο ήλιος. Διεμβολίζει το σκοτάδι. Μπαίνει και διαλύει τα σύννεφα. Μια σταγόνα φως αρκεί να αλλάξει το τοπίο. Η μετάβαση είναι βίαιη, γρήγορη, αναπότρεπτη. Στα μάτια σου καθαρίζουν οι γραμμές, παίρνουν μορφή οι όγκοι, ορίζονται τα σχήματα, ξεκουράζονται οι αισθήσεις, μειώνεται η ένταση. Γαληνεύεις.

Το αντίθετο το έχω δει να συμβαίνει με τη σουπιά. Μια σταγόνα μελάνι αρκεί να βάψει τα πάντα μαύρα. Αρχικά θολώνει τα νερά. Μετά, μια μεγάλη γομολάστιχα που τα σβήνει όλα. Δεν ξέρεις τι υπάρχει πίσω από την κουρτίνα. Προχωράς στα τυφλά. Εξασκείς την αφή, αφού σου έκοψαν την όραση. Σε σύγχυση και η ακοή. Ακόμα και η όσφρηση.

Ο συνειρμός για κείνον που χρόνια παρίστανε τον ερωτευμένο και σε κάθε ευκαιρία δεχόταν ό,τι του προσφερόταν. «Είναι αμαρτία, αφεντικό, να λες όχι σε γυναίκα» που έλεγε κι ο Ζορμπάς στον Καζαντζάκη. Αλλά εκείνος δεν είχε διαβάσει για να δέχεται έξωθεν οδηγίες. Το πέος του ακολουθούσε και τις ανόδους του. Οσο πιο ψηλά τόσο πιο ασφαλής η από /επί/ δειξη. Πιο κρυμμένη η έλλειψη. Η υπερηφάνεια στον αυτοθαυμασμό. Η ηδονή αφορούσε τις άλλες.

Με τη γυναίκα του από μακριά και αγαπημένοι, το σώμα της μαράζωσε πριν ανθήσει, εκείνη έχει μετατραπεί ανάλογα σε ιέρεια, σε μάνα ή σε μεταχειρισμένη κατσαρόλα, αταίριαστη -σε κάθε περίπτωση- με το ανακαινισμένο σκηνικό. Γιατί, δικαιολογημένο, εκείνος ήθελε να ανανεωθεί. Η άλλη έπρεπε να μείνει στο παλιό ντεκόρ. Συνεκτικό στοιχείο. Βασικός κορμός.

Θα πεταχτεί μαζί με το νοικοκυριό. Παλιοκαιρισμένη και άχρηστη. Στο μεταξύ, μέχρι να πάρει την απόφαση να της το πει (αν την πάρει και ποτέ δηλαδή, γιατί ως γνωστόν οι Ελληνες άντρες δεν χωρίζουν... πατρίς-θρησκεία-οικογένεια γαρ...), γυρίζει σπίτι του και ξαπλώνει δίπλα στη γυναίκα που αγνοεί. Την ακυρώνει μέρα τη μέρα. Την αδειάζει, τη στραγγίζει. Βιώνει την απουσία του ώς το μεδούλι. Την έλλειψη αγάπης. Υποδόρια. Γιατί, στην καθημερινότητα, το πρωί -κάθε πρωί- της φέρνει τον καφέ και τη φιλά στο στόμα. Χρόνια τα ίδια.

Είδες τι βλέπεις στον καφέ; Δεν σου έχω πει να μην τον ρίχνεις τον ρημάδη... Κι άλλο σπίτι θα κλείσουμε σήμερα...

*Λογοτέχνις

 

ΑΠΟΨΕΙΣ
Τάντω
Για την Τάντω η ζωή δεν ήταν εύκολη. Σαν πολλές άλλες γυναίκες, της δικής της αράδας όπως έλεγε. Καταπιεσμένη, θα έλεγαν πολλοί. Με σκληρή ζωή. Και δούλα και κυρά, σχολίαζε αυτή. Με ένα παπούτσι έτρεχε απ’ το...
Τάντω
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η συμφωνία των εαυτών
Ξαπλωμένη σαν αυτοκράτειρα στο τεράστιο κρεβάτι χαμογελά. Μπερδεμένα τα συνήθως καλοχτενισμένα μαλλιά της και το πρόσωπο ελαφρά συσπασμένο. Εχω την εντύπωση όμως πως, παρά τον πόνο, ο νέος ρόλος της τη...
Η συμφωνία των εαυτών
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Παλιές ιστορίες μεταξύ ονείρου και τίποτα
Μαύρο, μακρύ, χυτό μαλλί, μαύρο μάτι διακριτικά βαμμένο, μαύρο παντελόνι εφαρμοστό και μαύρη μπλούζα με τιραντούλες, φιλάρεσκα κατεβασμένη η δεξιά τιράντα της μπλούζας, να προβάλλει και να αναδεικνύει το...
Παλιές ιστορίες μεταξύ ονείρου και τίποτα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
«Συνάντηση» με την πόλη
Το πλοίο πλησιάζει αργά το λιμάνι του Πειραιά. Απρόθυμο να αράξει, να δεθεί. Με ανάμεικτα συναισθήματα οι επιβάτες κοιτάζουμε το δειλινό να καθρεφτίζεται στα γκρίζα κτίρια. Η συνάντηση με την πόλη αναπόφευκτη...
«Συνάντηση» με την πόλη
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Λίγο το προζύμι, αλλά φουσκώνει το ψωμί
Την είδα, πλησιάζοντας τη μόνη ανοιχτή πόρτα στην Ηρώδου Αττικού. Ιδια, αλλά μετά είκοσι έτη και χρωματιστή! Το γκρι-μπλε ήταν ροζ-μπορντό. Με το κλαδάκι στο χέρι. Συγκινήθηκα τόσο, που δεν βαστήχτηκα....
Λίγο το προζύμι, αλλά φουσκώνει το ψωμί
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Οικογενειακή τραγωδία», αλήθεια;
Η ενδοοικογενειακή βία είναι από τις σημαντικότερες αίτιες βίαιου θανάτου των γυναικών στην Ελλάδα και σε άλλες χώρες. Τα δολοφονικά αυτά εγκλήματα δεν έχουν τις περισσότερες φορές θύτη έναν άγνωστο δράστη ή...
«Οικογενειακή τραγωδία», αλήθεια;

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας