• Αθήνα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 11.6°C / 14.1°C
    0 BF
    67%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    4°C 2.5°C / 6.3°C
    3 BF
    56%
  • Πάτρα
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 10.9°C / 12.9°C
    3 BF
    78%
  • Ιωάννινα
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 5.9°C / 7.0°C
    0 BF
    93%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    2°C 1.9°C / 1.9°C
    3 BF
    87%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    4°C 1.9°C / 4.6°C
    2 BF
    81%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    -2°C -2.6°C / 0.6°C
    4 BF
    86%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 9.6°C / 11.6°C
    1 BF
    91%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 11.0°C / 13.8°C
    3 BF
    74%
  • Μυτιλήνη
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 11.9°C / 12.9°C
    3 BF
    71%
  • Ερμούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 13.1°C / 15.7°C
    6 BF
    72%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    8°C 7.9°C / 11.6°C
    6 BF
    70%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    3 BF
    76%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    7°C 6.6°C / 11.5°C
    2 BF
    72%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    11°C 9.4°C / 11.7°C
    1 BF
    79%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 12.8°C / 13.8°C
    0 BF
    66%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 11.4°C / 14.3°C
    2 BF
    56%
  • Καβάλα
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 4.3°C / 6.6°C
    0 BF
    78%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 2.6°C / 6.4°C
    3 BF
    64%
  • Καστοριά
    Χιονοπτώσεις
    -2°C -2.2°C / -2.2°C
    3 BF
    90%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Τα παπουτσάκια

  • A-
  • A+

Την άλλη μέρα βάλαμε τα παπουτσάκια σου στο τραπέζι. Αυτά που άφησες στον φούρνο αποβραδίς. Και το πρωί έφυγες για πάντα. Ξαφνικά. Δίχως να σε αποχαιρετήσω. Δεν τα ήθελα. Τα κοίταζα στο πιάτο σαν να έφταιγαν κι αυτά που έσπασε η καρδιά σου, σαν να σε κούρασε η φροντίδα για μας. Ηξερα πως θα στεναχωριόσουν, αφού κάθε φορά ρωτούσες: Πείτε μου, έγιναν καλά;

Τέλεια, λέγαμε όλοι με μια φωνή. Μα τούτα τα παπουτσάκια, μάνα μου ακριβή, είναι δύσκολο να τα βάλω στο στόμα μου. Τα κοιτώ κι εκατομμύρια μικρές αναμνήσεις κατακλύζουν την ψυχή μου. Κάθε πιρουνιά τη γεμίζω δάκρυα αλμυρά. Κι εγώ, κι ο πατέρας, κι ο αδερφός. Εμείς οι τέσσερις που τόσα περάσαμε μαζί κι αντέξαμε γιατί ήσουν ο βράχος μας, το γέλιο μας, η χαρά και το κουράγιο μας. Μάνα, έψαχνα όλη νύχτα το αθάνατο νερό, αυτό που φέρνει πίσω τους ανθρώπους. Μα δεν το βρήκα, μάνα μου, κι όλοι μου λένε πως δεν υπάρχει. Να ξέρεις, το ήξερες, πως αν υπήρχε θα πήγαινα με τα πόδια να το βρω ακόμα κι αν ήταν σε βαθύ γκρεμό ή σε μεγάλη θάλασσα.

Εχτές επάσκιζα να βρω

τρόπο να κλέψω από το Δράκο,

για σε τ’ αθάνατο νερό,

για σε που πας να μπεις στο λάκκο.

Και τώρα ψάχνω για να βρω

λόγια να πω ένα μοιρολόι

απ’ τον καημό μου πιο πικρό

και πιο πικρό κι απ’ την αλόη.

Ολοι μού λένε ότι είσαι μέσα μου, μα δεν σε νιώθω και ησυχία δεν έχω. Ξέρω ότι ήσουν περήφανη για μένα. Σου έλεγαν οι γείτονες, «διαβάζουμε την κόρη σου» κι εσύ καμάρωνες. Μου ’λεγες: Παιδί μου, πώς τα γράφεις αυτά, πού τα ’χεις κρυμμένα;

Εσύ, μάνα μου, μου ’δινες ψυχή κι εγώ έγραφα, κι έγραφα, κι έγραφα. Τις περιπέτειές μας. Πόση απόφαση, πόση δύναμη είχες μέσα σου, να μας αρπάξεις μικρά παιδιά και να μας φέρεις απ’ το χωριό στη μεγάλη πόλη. Για να ζήσουμε καλύτερα. Εσύ μας στήριξες στις δύσκολες στιγμές, μα ήσουν κι η πηγή που πίναμε χαρά. Πάνω από όλα εσύ με έμαθες να αγαπάω τους ανθρώπους, να βοηθάω όποιον είχε ανάγκη, να μοιράζομαι τα λίγα που έχω και να είμαι περήφανη και γενναία. Εσύ που δεν σε άφησαν σε χλωρό κλαρί γιατί ο πατέρας σου ήταν πρωτοπαλίκαρο του Αρη.

Μα τώρα, τούτα τα παπουτσάκια, μάνα μου, παινεμένη μαγείρισσα, δεν μπορώ, δεν μπορώ, μάνα, να τα φάω, συγχώρα με.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μάνα, χόρτασα;
Παρά την καταγωγή της, έβγαζε εκείνη την αρχοντιά των ανθρώπων που μόνοι τους πορεύονται στη ζωή και κρατούν, με δύο χέρια και μπόλικο ήθος, το τιμόνι στο σκαρί που το λένε «ευθύνη».
Μάνα, χόρτασα;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η μήτρα του κόσμου
Τι συμβαίνει σε μια γυναίκα όταν αφαιρείται από το σώμα της το όργανο που δηλώνει τη φύση της; Τι συμβαίνει όταν αποσπάται το σπίτι που κυοφόρησε τα παιδιά της και που χρόνια τώρα της θύμιζε πως ανήκει στο...
Η μήτρα του κόσμου
ΑΠΟΨΕΙΣ
Καλεσμένος στο σπίτι των γονιών…
Δεν το ήθελα αλλά να, ήταν στο διπλανό τραπέζι κι έτσι τους παρατήρησα. Τρεις άνθρωποι. Γονείς κι ο γιος. Ηταν σαν δυο άνθρωποι να είχαν έναν ξένο, έναν επίτιμο καλεσμένο. Κανείς δεν άγγιξε κανέναν.
Καλεσμένος στο σπίτι των γονιών…
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η σερβάντα
Πάνω στη σερβάντα, πολλές οικογενειακές φωτογραφίες. Ο χρόνος έτρεχε πάνω στον δρύινο μπουφέ πέρα δώθε. Τα παιδιά άφηναν τα πόδια των γονιών, για να φορέσουν στολή, νυφικό, να διαλέξουν συντρόφους από τον...
Η σερβάντα
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μόνιμη επισκέπτρια
Τέτοιες μέρες ήταν που ήρθε να μείνει μαζί τους η θεία Τασία. Ηταν δευτεροξαδέρφη της μάνας του. Γυναίκα ήσυχη και ευγενική, που η κακοτυχία δεν την άφηνε να γελάσει λίγο το χειλάκι της. Σιγά σιγά, συνήθισαν...
Μόνιμη επισκέπτρια

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας