• Αθήνα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    13°C 10.8°C / 13.8°C
    3 BF
    85%
  • Θεσσαλονίκη
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    11°C 10.3°C / 12.3°C
    0 BF
    92%
  • Πάτρα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    10°C 9.0°C / 11.8°C
    2 BF
    72%
  • Ιωάννινα
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 5.9°C / 5.9°C
    1 BF
    100%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    13°C 12.4°C / 12.9°C
    2 BF
    88%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.0°C / 11.7°C
    1 BF
    93%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    5°C 4.4°C / 6.8°C
    2 BF
    100%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    8°C 7.9°C / 9.6°C
    1 BF
    96%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 11.1°C / 14.9°C
    4 BF
    90%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 12.9°C / 13.9°C
    4 BF
    88%
  • Ερμούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 12.8°C / 14.6°C
    5 BF
    72%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 11.2°C / 11.2°C
    3 BF
    78%
  • Κεφαλονιά
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 13.0°C / 13.0°C
    4 BF
    75%
  • Λάρισα
    Αυξημένες νεφώσεις
    8°C 7.5°C / 7.5°C
    1 BF
    94%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    9°C 7.5°C / 9.5°C
    2 BF
    100%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 16.6°C / 17.8°C
    1 BF
    73%
  • Χαλκίδα
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 11.0°C / 14.0°C
    2 BF
    71%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 11.0°C / 13.8°C
    1 BF
    86%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 9.7°C / 12.4°C
    1 BF
    88%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 4.8°C / 4.8°C
    1 BF
    93%
AP Photo/Petros Karadjias
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Σωπαίνοντας στους καπνισμένους της «ώμους». Ζάβαρα κάτρα Εύβοια, ίλεως

  • A-
  • A+

Ως ο Σωτέρας ειπείν…, γράφει στην ελληνική έκδοση τα «Απαντα τα ευρισκόμενα» του Ξενοφώντα/Jenofonte, ο Andrea Torresano, στις εκδόσεις «Venecia», 1525.

Και τι να το κάνω, που ο πάππος μου είναι του Ξενοφώντα.

Με νοιάζει, ένα τόσο δα μικρό ξωκκλήσι του Σωτέρα, στη Σκύρο, του απείρου. Και τι να την κάνουν (…) οι εργάτες την οικονομία. Ποιον νοιάζει άραγε πόσα δισ. σεντ του ευρώ έχει η Αιγιωτίδα στα ταμειακά της διαθέσιμα, τον Αύγουστο;

Τον νοιάζει, τώρα που μαύρισαν τα σωθικά του απ’ τις φλόγες, απέναντι, στους «ώμους» της Ευβ(ο)ίας, που χάθηκαν τα μελίσσια, το βιος, οι ελιές, τα ρετσίνια, τα πεύκα, τα μεροκάματα, τα σπίτια, το θάμπος τ’ ουρανού, κι η απαλάμη του κόσμου. Στροφυλιά, Παπάδες, Αχλάδι, Λίμνη, Ροβιές, μοναστήρι Οσιου Δαυίδ, Αγία Αννα, Αγριοβοτάνι, Καματριάδες, Σύμια, όρος Ξηρό, Κοτσικιά, Ψαροπούλι, Βασιλικά, δίχως τοίχους, δίχως ρίζες, «…οι ορίζοντες χτυπούν τις πόρτες μας», προσκλητήριο, Νικηφόρος Βρεττάκος. Μελικαρού, ζάβαρα κάτρα Εύβοια, ίλεως, έ-λαός.

…Το ξωκκλήσι στο νησί, λευκοντυμένο, σαν χαρτόκουτο από σπίρτα, γεμάτο ολόγυρα με φέτες καρπουζιού και κομμάτια σταφυλιού, καταμεσής του Αυγούστου στις 5, και στις 8, το βράδυ.

Το κρύο χειμωνιάτικο. Και να βλέπεις πάντα απ’ το «μπόι» του, το καράβι, με τους ανθρώπους να έρχονται κατά εκατοντάδες στο νησί, όχι για τα μπάνια ντε και καλά, αλλά για μια διαρκή σιωπηρή τους προσκύνηση.

Και οι μικροί πέτρινοι πάγκοι, με τις λευκές γραμμές, γεμάτοι μέσ’ στα ρετσίνια. Κι οι άνθρωποι με τα πρόσωπα φωτισμένα, γύρω γύρω, εκατοντάδες, σε μια μεγαλειώδη ετήσια συνάντηση.

Οι μεζέδες, τα κρασιά, τα πανδοχεία της Ασημενούς και του Μποζάνα, στα Μαγαζιά και στον Μώλο.

Η «Μαρού», το άλογο που εργάστηκε χρόνια στο υπουργείο Πολιτισμού, για την επισκευή της εκκλησιάς της Επισκοπής, στη Χώρα.

Ο μικρός λευκός σκύλος, ο Τιρολίνο με το αλυσιδάκι, που ανέβηκε στην ποδιά της Αγγελίνας.

Ακόμη, τον σκεφτόμαστε, κι ας έχουν αλλάξει στο μεταξύ, ένας - δυο δημάρχοι. Μεταξύ μας… από τότε, έχει να τον δει.

Και να ’χεις και την Αγγελίνα, να σου βάζει «φίμωτρο». Δεν θα μιλάς, λέει, κάθε καλοκαίρι, για τον δικό μου «άρχοντα».

Ρωτώ τον διπλανό μου, τον κυρ Κώστα: Πώς τα καταφέρνεις εδώ;

Ακου να δεις, μου λέει, γύρω στις 9 το πρωί, τρώω μια ντομάτα και δυο ελιές.

Τα κατσίκια, τα βλέπεις απέναντι, στις Μουριές… μου λέει, είναι δικά μου. Δεν χρειάζονται και πολύ… μια δυο φορές τον χρόνο.

Μετά τη λειτουργία, οι γερόντισσες και οι μεσήλικες μανάδες έδωσαν σ’ όλους μια ολόκληρη φέτα καρπούζι κι ένα τσαμπί σταφύλι. Κι όταν σου τελείωνε, κι άλλο ένα. Κι άλλο. Μέχρι να σουρουπώσει. Και σκαλτσουνάκια και μεζεδάκια και κρασί. Χωρίς αυτά, δεν πας στον Σωτέρα.

Ακούς… στον Σωτέρα της Σκύρου. Οχι στον «άλλον»… του Ξενοφώντα.

Αντε τώρα να πεις στους «άλλους» ότι ο καημός μας δεν είναι τόσο ο Σωτέρας όσο η δική μας «Κυρά» στο νησί, με το γρανιτένιο της όνομα.

*συγγραφέας

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
Οι Drs Jekyll του νεοφιλελευθερισμού...
Αφού καταφέραμε το ακατόρθωτο, να καεί η μισή Εύβοια, η μισή Ελλάδα, με ένταση ανέμων δύο Μποφόρ, περνούμε στο επόμενο στάδιο παράκρουσης. Δηλαδή σε αυτό της αποκατάστασης του χαμένου φυσικού πλούτου…
Οι Drs Jekyll του νεοφιλελευθερισμού...
ΑΠΟΨΕΙΣ
Καταστροφές, απ’ την «καμάδα» στις φωτιές
Αναρωτιόμαστε πώς θα είναι η ζωή μετά τις φωτιές, πώς θα ζήσουν οι άνθρωποι, ποιο το μέλλον του τόπου, ειδικά της Εύβοιας. Γιατί οι δύο καταστροφές, της Λέσβου του 1850 και της Εύβοιας του 2021, είναι...
Καταστροφές, απ’ την «καμάδα» στις φωτιές
ΑΠΟΨΕΙΣ
Σταύρος Μπένος
Είναι προφανές ότι, μετά την παταγώδη αποτυχία της κυβέρνησης στην αντιμετώπιση των πυρκαγιών της, χρειαζόταν ένας τέτοιος άνθρωπος. Είναι δυνατόν τα αρπακτικά να αφήσουν τον κ. Μπένο να κάνει χρηστή δουλειά;...
Σταύρος Μπένος
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η προσφυγιά στον τόπο σου
Μέρες τώρα πύρινα μέτωπα καίνε την πατρίδα μας. Ανθρωποι τρομαγμένοι, σαστισμένοι, τρέχουν να σωθούν αλλά και να σώσουν. Σε μια μάχη άνιση με έναν εχθρό πανίσχυρο και μια πολιτεία χαμένη στο επόμενο αφήγημα...
Η προσφυγιά στον τόπο σου
ΑΠΟΨΕΙΣ
Πολιτικοί κατώτεροι των απαιτήσεων
Η Εύβοια, η Ηλεία, η Αττική, η Μεσσηνία και η Φωκίδα, ήταν μία προειδοποίηση για όσα μας περιμένουν στην επόμενη στροφή. Και το μείζον ερώτημα είναι: Πώς μία χώρα με το υψηλότερο χρέος στην Ε.Ε. θα μπορέσει να...
Πολιτικοί κατώτεροι των απαιτήσεων
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα δάκρυα του πεύκου
Κανείς δεν μπορεί να φέρει πίσω το ρετσίνι των καμένων πεύκων, όπως καλά ξέρουν οι ρητινοσυλλέκτες (ή «ρετσινάδες») της βόρειας Εύβοιας και της Ηλείας. Eκατομμύρια δέντρα δεν θα είναι εκεί όπου η φύση όρισε να...
Τα δάκρυα του πεύκου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας