• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    23°C 21.7°C / 25.6°C
    3 BF
    31%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    23°C 20.6°C / 23.9°C
    1 BF
    43%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 16.1°C / 22.0°C
    2 BF
    49%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    16°C 15.0°C / 17.0°C
    2 BF
    55%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 21.0°C / 21.0°C
    4 BF
    73%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    23°C 21.7°C / 23.3°C
    2 BF
    38%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 18.0°C / 18.0°C
    2 BF
    34%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 16.1°C / 22.0°C
    2 BF
    49%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.0°C / 23.9°C
    2 BF
    64%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 22.0°C / 22.0°C
    3 BF
    64%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    22°C 22.0°C / 22.0°C
    3 BF
    53%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    22°C 20.0°C / 24.0°C
    3 BF
    41%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 20.0°C / 20.0°C
    2 BF
    83%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 23.0°C / 23.3°C
    2 BF
    35%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    24°C 22.8°C / 24.4°C
    3 BF
    31%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 21.0°C / 21.1°C
    2 BF
    73%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    23°C 21.1°C / 23.9°C
    2 BF
    28%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 18.9°C / 22.0°C
    3 BF
    56%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    22°C 21.7°C / 23.3°C
    1 BF
    57%
  • Καστοριά
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 18.0°C / 18.0°C
    1 BF
    34%
Τι θα με φάει ο κάμπος
facebook.com/stournareika
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Τι θα με φάει ο κάμπος

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Ο Απρίλης είναι ένας ξεχωριστός μήνας. Βουτηγμένος στις αντιφάσεις του. Με τις πληγές της ιστορίας αλλά και τις προσδοκίες που γεννάνε οι αναστάσεις του. Η αυριανή είναι αποφράς ημέρα για τη δημοκρατία. Οι δικτατορίσκοι πίστεψαν πως ορίζουν τη ζωή των πολιτών. Νόμισαν πως ο τόπος κατοικείται από πατριώτες, από τη μια μεριά, και από ρέποντες σε ολισθηρές ιδέες, από την άλλη. Σαν τη δημοκρατία και την ελευθερία.

Και τότε ο ήχος των ερπυστριών φέρνει το ρίγος στη ραχοκοκαλιά. Αυτόν τον ήχο άκουσαν και οι κάτοικοι της Αθήνας τον Απρίλιο του 1941. Τον ήχο του ναζισμού. Που κάποιοι θέλησαν να ακουστεί στην Κρήτη.

Αυτόν τον ήχο είχε στ’ αυτιά του ο Βάρναλης στις 29 Απριλίου 1941. Στην Ακρόπολη κυμάτιζε η ναζιστική σημαία. Ο ουρανός της χώρας γέμιζε από απειλητικά σύννεφα. Θα ακολουθούσαν οι μαύροι χειμώνες. Που έσπειραν τον τρόμο. Που καλλιέργησαν την υποταγή και την παραίτηση από την ατομική και εθνική αξιοπρέπεια. Που κόστισαν ποτάμια αίμα και πείνα.

Τότε, ο Βάρναλης θυμήθηκε έναν άλλο Απρίλη. Τότε που πέθανε ο Κώστας Κρυστάλλης. Στις 22 Απριλίου 1894. Αφιέρωσε το χρονογράφημά του εκείνης της ημέρας στον ποιητή που, ακόμη και την ώρα που πέθαινε, είχε γείρει το κεφάλι του προς τα βουνά. Αναζητούσε τον σταυραετό του. «Πάρε με απάνω στα βουνά, τι θα με φάει ο κάμπος». Από εκεί περίμενε τη λύτρωση. Να τανύσει τα πτερά του και να τον βγάλει από τον βούρκο της ζωής του. Από τον αργό θάνατο που έλιωνε το κορμί του.

Ο Βάρναλης, μέσα στον άγριο ναζιστικό χειμώνα, έστρεψε το κεφάλι του στον Κρυστάλλη. Του ζήτησε να του δανείσει τον πλατυπτέρυγο σταυραετό του. Να πλέξει κι αυτός τον δικό του καημό, να τον μοιραστεί με όσους τον διάβαζαν στην εφημερίδα «Πρωία». Να φτιάξει το δικό του τραγούδι. Που δεν ήταν θρήνος γι’ αυτό που ζούσαν. Θα σάλπιζε τον ύμνο των βουνών.

Ετσι κι αλλιώς, ο Απρίλης γεννοβολούσε τα βουνά. Αρχιζαν οι ετοιμασίες, ο μισός σχεδόν τόπος μετακόμιζε στις βουνοκορφές, στα καλοκαιρινά βοσκοτόπια. Κι ο Βάρναλης βγάζει κραυγή. Δυο χρόνια μετά ακολούθησε ο Σεφέρης. «Ψηλά βουνά, δε μας ακούτε; Ψηλά βουνά, θα λιώσουμε, νεκροί με τους νεκρούς!».

Αυτό θέλει να αποφύγει ο Βάρναλης. Να γίνουν οι Ελληνες νεκροζώντανοι. Είχαν ανάγκη να κοιτάξουν ψηλά, να κάνουν την υπέρβαση. Να αντισταθούν στη φθορά. Να λιώνει το σώμα και η ψυχή σαν το κεράκι της δραχμής. Και για να ακουστεί δανείζεται τη φωνή του Κρυστάλλη.

Και τούτο τον Απρίλη έχουμε ανάγκη από τον σταυραετό. Να αναπνεύσουμε. Να νιώσουμε το χάδι της ελευθερίας από τον καινούργιο δυνάστη.

ΑΠΟΨΕΙΣ
Λευκή μπλούζα vs κλομπ
Κάθε εποχή έχει τα σύμβολά της. Είναι σαν τον συμπυκνωμένο χυμό. Εμπεριέχουν σκέψεις, στάση ζωή, συναισθήματα, αντιλήψεις για τις κοινωνικές σχέσεις.
Λευκή μπλούζα vs κλομπ
ΑΠΟΨΕΙΣ
Κελαηδισμοί
​​​​​​​Αφότου απήγγειλα τους παρακάτω στίχους στις σχολικές επιδείξεις της Α' Δημοτικού, η μοίρα μου δέθηκε κόμπους με τα προϊόντα της αμπέλου και τα αποστάγματα και μέσω αοράτων νημάτων με την ποίηση του...
Κελαηδισμοί
ΑΠΟΨΕΙΣ
Παρέμβαση
Οι λέξεις κουβαλάνε την εποχή τους, πέρα από το φορτίο της ιστορικής διαδρομής τους. Οι λέξεις του περασμένου χρόνου μεταφέρουν την ανατροπή στις ζωές μας.
Παρέμβαση
ΑΠΟΨΕΙΣ
Γεροσύνη και μπερεκέτια
Η πανδημία ισοπέδωσε τον εγωκεντρισμό της εποχής μας. Προκάλεσε όλα όσα θεωρούσαμε δεδομένα. Οι ευχές όλα αυτά τα χρόνια έγιναν μέρος μιας διαδικασίας για διεύρυνση του κύκλου των κοινωνικών επαφών.
Γεροσύνη και μπερεκέτια
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το αστέρι των Χριστουγέννων
Οι φετινές γιορτές είναι διαφορετικές. Ακόμη κι από το περασμένο Πάσχα, που για πρώτη φορά γιορτάσαμε σε συνθήκες πανδημίας.
Το αστέρι των Χριστουγέννων
ΑΠΟΨΕΙΣ
Εξ αποστάσεως
Αν λοιπόν κάποιοι φορείς αποφάσιζαν να αναδείξουν τη λέξη της χρονιάς, τουλάχιστον στην Ελλάδα η φράση «εξ αποστάσεως» θα μπορούσε να αναδειχθεί σε κορωνίδα της εποχής μας.
Εξ αποστάσεως

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας