• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    23°C 19.5°C / 24.1°C
    1 BF
    62%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 18.6°C / 21.7°C
    2 BF
    71%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    20°C 16.0°C / 21.5°C
    0 BF
    61%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    17°C 16.9°C / 19.7°C
    0 BF
    67%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 16.9°C / 17.9°C
    0 BF
    82%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    21°C 19.4°C / 20.9°C
    2 BF
    75%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 16.4°C / 17.3°C
    2 BF
    88%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    18°C 17.9°C / 17.9°C
    1 BF
    70%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    19°C 18.0°C / 19.9°C
    2 BF
    72%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.1°C / 20.9°C
    1 BF
    64%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.4°C / 21.8°C
    0 BF
    68%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    20°C 20.1°C / 20.1°C
    4 BF
    87%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    20°C 20.3°C / 20.3°C
    1 BF
    71%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    20°C 19.5°C / 19.9°C
    2 BF
    77%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    23°C 16.5°C / 23.3°C
    0 BF
    67%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.8°C / 21.0°C
    3 BF
    60%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    20°C 18.8°C / 24.3°C
    0 BF
    76%
  • Καβάλα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    21°C 21.0°C / 21.0°C
    1 BF
    70%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    20°C 18.7°C / 21.7°C
    2 BF
    100%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    16°C 16.3°C / 16.3°C
    1 BF
    84%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η μήτρα του κόσμου

  • A-
  • A+

Ενα κόκκινο μεγαλείο, ένα πορφυρό ηλιοβασίλεμα καθρεφτιζόταν στα τζάμια του 5ου ορόφου της δυτικής πτέρυγας της ογκολογικής κλινικής. Η βαθυκόκκινη λάμψη διαπερνούσε το μισοσκόταδο και φώτιζε ένα μέρος του προσώπου της γυναίκας. Ολα είχαν πάει καλά. Οι τελευταίες σταγόνες ενός ορού μεταγγίζονταν στις φλέβες της. Ομως ούτε η παρουσία της ευγενικής νοσοκόμας που διακριτικά την πρόσεχε μπορούσε να σπάσει τη σιωπή που επικρατούσε. Τη σιωπή μέσα της.

Τι συμβαίνει σε μια γυναίκα όταν αφαιρείται από το σώμα της το όργανο που δηλώνει τη φύση της; Τι συμβαίνει όταν αποσπάται το σπίτι που κυοφόρησε τα παιδιά της και που χρόνια τώρα της θύμιζε πως ανήκει στο είδος εκείνο που δίνει ζωή κι ας το πληρώνει με αίμα; Ολοι τής λεν πως δεν αλλάζει τίποτα. Πως ξεφορτώθηκε έναν μπελά. Πως τη γλίτωσε φτηνά γιατί θα μπορούσε να έχει χάσει τη ζωή της. Κι εκείνη χαμόγελα. Ναι, βέβαια λέει, κι εκείνη τη στιγμή το πιστεύει.

Ομως όταν οι μέρες περνούν για καμία γυναίκα της Γης δεν είναι εύκολο να αποχωριστεί τη μήτρα της. Τη μήτρα του έρωτα, του καρπού, της ζωής. Οι γυναίκες είναι γενναία πλάσματα και σε όλους θα πουν πως δεν συνέβη και τίποτα. Ακόμα και στις άλλες γυναίκες για να τους δώσουν κουράγιο. Ολα αυτά είναι ακόμα θέματα ταμπού. Και θα κλείσουν γρήγορα την κουβέντα.

Ομως όταν θα μένουν μόνες, θα το σκέφτονται ξανά και ξανά. Θα κλάψουν όχι γιατί πονάνε, αλλά γιατί το σώμα τους δεν θα τις αφήνει να ξεχάσουν εύκολα. Θα κοιτάζουν συχνά τις ουλές τις επέμβασης μπροστά στον καθρέφτη και το κορμί τους που θα αλλάζει μέρα με τη μέρα από τις ορμόνες και τα φάρμακα. Οταν θα κοιτάζονται στα μάτια με γυναίκες που πέρασαν το ίδιο, θα καταλαβαίνονται δίχως να μιλούν. Δίχως μια λέξη.

Και καθώς θα πέφτει το δειλινό, να μια μέρα σαν κι αυτή, στον 5ο όροφο της δυτικής πτέρυγας της ογκολογικής κλινικής θα δίνουν κουράγιο στον εαυτό τους λέγοντας ψιθυριστά: «Είσαι μια ήπειρος του στήθους απ’ τα βάθη των φυλών, είσαι πλανόδια σαν το φεγγάρι, ο πόνος είναι πλοκαμός κι η αγάπη σου υδράργυρος», γυναίκα, μήτρα του κόσμου.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα παπουτσάκια
Την άλλη μέρα βάλαμε τα παπουτσάκια σου στο τραπέζι. Αυτά που άφησες στον φούρνο αποβραδίς. Και το πρωί έφυγες για πάντα. Ξαφνικά. Δίχως να σε αποχαιρετήσω.
Τα παπουτσάκια
ΑΠΟΨΕΙΣ
Εχε γεια, Παναγιά
Αφήσαμε πίσω μας την Παναγιά. Πίσω, σε ένα μικρό εκκλησάκι μιας άνυδρης γης στη μέση του πελάγους. Πίσω, εκεί που φωλιάζουν η ελπίδα μας και οι πιο κρυφοί μας φόβοι.
Εχε γεια, Παναγιά
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το τρένο της οργής
Η οργή στο τρένο ξεχείλιζε, κάτι καταπιεσμένο μέσα στους ανθρώπους βγήκε στην επιφάνεια, ξεχυνόταν από τα παράθυρα στην πόλη. Δεν μπορούσα να φανταστώ τον ουρανό της επόμενης μέρας γαλανό, ούτε κατάφωτο εκείνη...
Το τρένο της οργής
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η επιστροφή της γυναικοκτονίας
Η τελευταία γυναικοκτονία στην Κέρκυρα άνοιξε και πάλι μια βαθιά πληγή της ελληνικής κοινωνίας: την επικράτηση του δυνατού άντρα πάνω στην αδύναμη γυναίκα. Γράφτηκαν και ειπώθηκαν πολλά.Μήπως θα έπρεπε να...
Η επιστροφή της γυναικοκτονίας
ΑΠΟΨΕΙΣ
Χθες το βράδυ αργά…
​Χθες το βράδυ αργά, περπατούσα στην παραλιακή. Οι άλλοι είχαν μείνει πίσω, πίνοντας και συζητώντας για το πόσα μπορούμε να καταφέρουμε αν πιστεύουμε στον εαυτό μας. Η αυτοπεποίθηση, συμφωνήσαμε, είναι μεγάλο...
Χθες το βράδυ αργά…
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η καισαρική και η αλλαγή κουλτούρας
Το σύστημα υγείας δεν μπορεί να καλύψει το «ιατρογενές» κόστος της «βιομηχανοποίησης» της μαιευτικής. Το σώμα των γυναικών δεν μπορεί να είναι πεδίο άσκησης κερδοσκοπικών πολιτικών. Είναι σημαντικό να ληφθούν...
Η καισαρική και η αλλαγή κουλτούρας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας