Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Δεν υπάρχει ύστερα
ΑΝΤΩΝΗΣ ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ/EUROKINISSI
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δεν υπάρχει ύστερα

  • A-
  • A+

Εχω μια εμμονή: να ανοίγομαι μεσοπέλαγα και, εκεί που πια είμαι μια ασήμαντη κουκκίδα μέσα στη θάλασσα, να τραγουδάω. Το ρεπερτόριο πιάνει από Lieder του Σούμπερτ μέχρι τη «Λυγαριά». Φέτος, κολυμπώντας στα ωραία βαθιά και βαθυγάλανα νερά της Αμοργού, κάτω από τον αυστηρό βράχο του μοναστηριού της Χοζοβιώτισσας, μου κόλλησε εκείνο το τραγούδι του Guy Béart που έλεγε η Juliette Greco και ήταν κάπως ύμνος εποχής στο Παρίσι του ’60: «Il n’ y a plus d’ après à Saint-Germain- des- Prés» (Δεν υπάρχει ύστερα στο Σεν Ζερμέν ντε Πρε).

Είναι φορές που το ασυνείδητο αντιλαμβάνεται ακριβέστερα την περιρρέουσα ατμόσφαιρα. Σαν οι κεραίες του να συλλαμβάνουν την ουσία των πραγμάτων πριν προλάβει να αναλύσει ο νους την τρέχουσα συνθήκη.

Το φετινό καλοκαίρι είναι αναμφίβολα το πιο παράξενο καλοκαίρι που έχει βιώσει η εν ζωή ανθρωπότητα. Τυλιγμένοι στον φόβο και την αβεβαιότητα, προσπαθούμε να ψηλαφίσουμε μια στάλα ελαφρότητας την ίδια ώρα που αυτή έχει εξοστρακιστεί από τη ζωή μας. Προσπαθούμε να περισώσουμε κάτι από τον μύθο του καλοκαιριού, αυτόν που μας συνδέει διά βίου με την ανεμελιά της παιδικής ηλικίας και της νιότης.

Για καμιά άλλη εποχή του χρόνου δεν χρησιμοποιούμε υποκοριστικό. Μόνο το καλοκαίρι το λέμε καλοκαιράκι. Κι είναι τα τρία γράμματα αυτής της μικρής κατάληξης που αλλάζουν το νόημα της λέξης και την κάνουν συνώνυμη μιας αιώρησης στον χρόνο, χαράς κι ανοιχτοσύνης, επανασύνδεσης με το παιδί εντός μας. Για όσους είχαν το προνόμιο να αφήσουν πίσω τους την πόλη και να βρεθούν στο παράλληλο, άφθαρτο (συζητήσιμο κι αυτό) σύμπαν της φύσης και των νησιών, η αμηχανία περισσεύει.

Ξαφνικά είναι σαν να συναντάς το κέλυφος της χαράς αλλά να το βρίσκεις αδειανό. Το σκηνικό, οι πρωταγωνιστές, όλα να βρίσκονται επί σκηνής αλλά να λείπει η ενέργεια που τα κινεί. Γιατί τι είναι ένα καλοκαίρι όταν δεν μπορείς να αγγίξεις, να αγκαλιάσεις, να αφεθείς σε έναν έρωτα. Τι είναι ένα καλοκαίρι όταν τα βλέμματα και τα σώματα στήνονται στο ενάμισι μέτρο; Οταν δεν μπορείς να παραδοθείς στο απρόβλεπτο.

Μας το λένε οι σοφοί και οι γκουρού πως άλλο τίποτε από το παρόν δεν υπάρχει. Πως η πεμπτουσία της ζωής ενοικεί στο φευγαλέο τώρα, πως δεν υπάρχει ύστερα. Η συνθήκη που δημιούργησε η πανδημία μάς φέρνει πιο κοντά από ποτέ άλλοτε σε αυτήν την αλήθεια.

Δεν έχουμε τίποτε άλλο παρά αυτή την εύθραυστη, περαστική στιγμή. Ας μάθουμε να μην την προσπερνάμε. Αύριο θα είμαστε άλλοι κι ο κόσμος τριγύρω μας θα είναι αλλιώς. Οι δοκιμασίες, σαν αυτή που βιώνουμε όλοι τους τελευταίους μήνες, αν δεν γίνουν ευκαιρίες για γνώση κι αλλαγή, μας αφήνουν μόνο την πικρή γεύση μιας ουρανοκατέβατης σφαλιάρας. Ακόμη κι αν η χαρά μοιάζει να κουτσαίνει και να παραπατά, ας τη ρουφήξουμε κι ανάπηρη. Οπως λέει και το τραγούδι «Δεν υπάρχει ύστερα».

*καλλιτέχνιδα, ακτιβίστρια

ΑΠΟΨΕΙΣ
Εθισμένοι στην ελπίδα
Αναζητούμε τη δόση ελπίδας που θα μας κρατήσει όρθιους στην απομόνωση που ζούμε, που θα μας κάνει όμως και να μην αγωνιστούμε για αυτά που μας αναλογούν και δικαιούμαστε ως κοινωνικό σύνολο.
Εθισμένοι στην ελπίδα
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ασθενή σώματα και πειθάρχηση
Εγκλεισμός και πολιτικές ελέγχου και πειθάρχησης – Περιπλανώμενα ασθενή σώματα στην Αθήνα και στον Πειραιά του Μεσοπολέμου.
Ασθενή σώματα και πειθάρχηση
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το κοινό μας «ψέμα»
Ο ιός έφερε στην πόρτα του ένα σωρό παράξενα πράγματα. Σαν ντελιβεράς που δεν τον έχουν καλέσει. Κι εκείνος άνοιξε και μπήκαν μέσα ο φόβος, η ανασφάλεια, η ανεργία, η μοναξιά, η αποστασιοποίηση.
Το κοινό μας «ψέμα»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το καλοκαίρι εκείνο
Κάποτε θα μιλάμε γι’ αυτό το καλοκαίρι ως το ορόσημο μιας νέας εποχής. θα λέμε πως επιτέλους οι άνθρωποι φόρεσαν τις μάσκες, απαγορευόταν διά νόμου να αγγίζονται, απαγορευόταν να ταξιδεύουν.
Το καλοκαίρι εκείνο

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας