• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 8.1°C / 11.4°C
    3 BF
    82%
  • Θεσσαλονίκη
    Αραιές νεφώσεις
    8°C 6.5°C / 9.9°C
    3 BF
    70%
  • Πάτρα
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 7.0°C / 11.0°C
    3 BF
    75%
  • Ιωάννινα
    Αυξημένες νεφώσεις
    2°C -1.1°C / 1.6°C
    1 BF
    85%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 6.9°C / 6.9°C
    5 BF
    87%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    7°C 6.0°C / 7.1°C
    1 BF
    77%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    2°C 2.4°C / 2.4°C
    3 BF
    81%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 6.0°C / 6.0°C
    2 BF
    80%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 13.2°C / 14.8°C
    4 BF
    90%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 11.2°C
    1 BF
    93%
  • Ερμούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 13.4°C / 14.4°C
    1 BF
    82%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    8°C 7.9°C / 7.9°C
    4 BF
    72%
  • Κεφαλονιά
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 11.2°C / 11.2°C
    3 BF
    71%
  • Λάρισα
    Αραιές νεφώσεις
    6°C 5.9°C / 7.3°C
    2 BF
    87%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    9°C 7.5°C / 9.4°C
    3 BF
    76%
  • Ρόδος
    Βροχοπτώσεις μεγάλης έντασης
    14°C 13.8°C / 14.3°C
    2 BF
    95%
  • Χαλκίδα
    Αραιές νεφώσεις
    9°C 8.3°C / 11.0°C
    3 BF
    81%
  • Καβάλα
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    0 BF
    74%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    7°C 6.7°C / 8.4°C
    2 BF
    89%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    0°C 0.2°C / 0.2°C
    1 BF
    87%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πέφτει η νύχτα στο Μιλάνο

  • A-
  • A+
Μνήμη Κικής Δημουλά

Τα πολυβόλα της μέρας σταμάτησαν. Δεν ακούγονται φωνές. Η νύχτα άυλη πέφτει στην πόλη. Η καρδιά ακούραστη όμως δεν θέλει να πάει σπίτι. Κι ας άκουσε τόσα σήμερα. Τα ραδιόφωνα, οι τηλεοράσεις, τα κινητά την κυνήγησαν ανελέητα. Οι αναπνοές της, κρατημένες κάποιες μέσα στη μέρα, πηγαινοέρχονται ήρεμα τώρα. Η άνοιξη φέτος δεν είναι ευανάγνωστη. Τη μόλυνε ένας ιός, αμφιβολίες και επιφυλάξεις εμποδίζουν τον ερχομό της. Σήμερα δεν μπορώ να πω όπως κάθε χρόνο:

«Καθ’ οδόν/ (7 και 30’ πρωινή προς εργασίαν) συναντώ τον Μάρτιο/ ευδιάθετον, υπαινιγμών πλήρη/ περί ανοίξεως και λοιπά. Αναβάλλω την υπόστασή μου, ανακόπτω τη σύμβασή μου/ με το χειμώνα και διασπείρομαι σε χώμα. Μια μικρή γη φυσική συντελούμαι, ξαπλωμένη, απλωμένη/ απέναντι στο καθ’ όλα σύμφωνο/ σύμπαν. Φυτεύομαι άνθη,/ ανθίζω συναισθήματα, και είμαι πολύ καλά εις άπλετον προορισμόν/ και τοποθέτησιν.

Σήμερα, αυτή την ώρα λέω μόνο: “Απαγορεύεται η άνοιξις!” ξάφνου μια πινακίδα – σύννεφο απειλεί. Αμέσως μια βροχή άρχισε κι έλεγε εις βάρος της ανοίξεως/ και εις βάρος μου, ένας δύσθυμος άνεμος/ μου κατάσχει τα άνθη, μου κατάσχει τα συναισθήματα και μ’ οδηγεί στο Γραφείο».

Στο Μιλάνο, κανονικά αυτή την ώρα, οι άνθρωποι θα περπάταγαν δίπλα στο κανάλι του Navigli και τα παιδιά θα τράβαγαν τους γονείς τους για μια βόλτα με το καραβάκι που πάει βόλτα μέσα στο κανάλι. Ο φούρνος της Φραντζέσκας θα είχε ουρές για ένα πανίνι και οι κουρασμένοι από τη δουλειά θα πέρναγαν πρώτα για ένα ποτό από του Αντόνιο.

Αυτά δεν γίνονται απόψε στο Μιλάνο και εδώ, καθισμένος στο παγκάκι δίπλα στο μεγάλο κανάλι, φαντάζεται πως αυτή η νύχτα που πέφτει απόψε στο Μιλάνο θα είναι η τελευταία του φόβου, του εφιάλτη, του ιού. Ο φόβος δίνει όξυνση στη γεύση, λες και περπατάς σε μια ακραία εσχατιά του κόσμου. Ας μην εκτροχιαστεί φέτος η άνοιξη, και σκέφτεται μια τον ιό και μια τους πρόσφυγες και τους μετανάστες. Ας αρχίσουν να έρχονται τα σινιάλα της ελπίδας. Η ποιήτρια, πριν αποχωρήσει στο βάθος του χρόνου, είχε πει:

«Η νύχτα, όνομα ουσιαστικόν, γένους θηλυκού, ενικός αριθμός. Πληθυντικός αριθμός οι νύχτες. Οι νύχτες από δω και πέρα». Δεν είναι πια εδώ να τη ρωτήσει γι' αυτό το «από δω και πέρα». Ας έχουν όμως κάτι από την κατάργηση της σύμβασης με τον χειμώνα, με τον φόβο μας. Σηκώνεται να επιστρέψει σπίτι. Η νύχτα έπεσε πια πυκνή στο Μιλάνο. Οι άνθρωποι βλέπουν ειδήσεις.

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΑΠΟΨΕΙΣ
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
Τους ανθρώπους που λένε «μείνετε σπίτι» για να κάνετε ευκολότερη τη μάχη για μας. Χθες το βράδυ στο μπαλκόνι μου έφτασε ο ήχος από την τρομπέτα του Κόλερ, ένας γείτονας το αναμετέδιδε από το κινητό του. Ναι,...
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μα τι είναι η ειρήνη;
Τι είναι η ειρήνη, σκέφτομαι, καθώς βλέπω σε έναν εθνικό δρόμο της Πολωνίας εκατοντάδες Ουκρανούς να περπατούν με τα λίγα υπάρχοντά τους στην πλάτη, κρατώντας σφιχτά τα παιδιά τους από το χέρι.
Μα τι είναι η ειρήνη;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα σιδερένια φτερά της ελευθερίας
Κρεμασμένοι από τα σιδερένια φτερά των αεροπλάνων, απελπισμένοι ικέτες, στρέφουν το βλέμμα στη Δύση. Μα οι καιροί έχουν αλλάξει. Η πανδημία, το μέγεθος της καταστροφής της μέσα στις χώρες του ελεύθερου κόσμου,...
Τα σιδερένια φτερά της ελευθερίας
ΑΠΟΨΕΙΣ
Στο παλιό λιμάνι
Εχουν μια αύρα ξεχωριστή τα παλιά λιμάνια, αυτά που δεν είδαν στους κόλπους τους εμπορικά οχηματαγωγά και κρουαζιερόπλοια. Είναι τα λιμάνια με τα οχυρά, τους φάρους και τα μικρά καΐκια. Αυτά που σαν κατέβουμε...
Στο παλιό λιμάνι
ΑΠΟΨΕΙΣ
Φυτά εσωτερικού χώρου
Τα φυτά δεν κινδυνεύουν, θείε Τάκη μου, εμείς κινδυνεύουμε να γίνουμε φυτά εσωτερικού χώρου που θα μας ψεκάζουν με ειδήσεις!
Φυτά εσωτερικού χώρου
ΑΠΟΨΕΙΣ
Φλογάτη, γελαστή, ζεστή…
Περπατώ στο πευκοδάσος, ένας φλύαρος γκιώνης με ακολουθεί μέχρι την ακτή του Κορινθιακού. Ο αέρας φέρνει μυρωδιές, μυρτιά και κέδρο.
Φλογάτη, γελαστή, ζεστή…

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας