Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Πέφτει η νύχτα στο Μιλάνο
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πέφτει η νύχτα στο Μιλάνο

  • A-
  • A+
Μνήμη Κικής Δημουλά

Τα πολυβόλα της μέρας σταμάτησαν. Δεν ακούγονται φωνές. Η νύχτα άυλη πέφτει στην πόλη. Η καρδιά ακούραστη όμως δεν θέλει να πάει σπίτι. Κι ας άκουσε τόσα σήμερα. Τα ραδιόφωνα, οι τηλεοράσεις, τα κινητά την κυνήγησαν ανελέητα. Οι αναπνοές της, κρατημένες κάποιες μέσα στη μέρα, πηγαινοέρχονται ήρεμα τώρα. Η άνοιξη φέτος δεν είναι ευανάγνωστη. Τη μόλυνε ένας ιός, αμφιβολίες και επιφυλάξεις εμποδίζουν τον ερχομό της. Σήμερα δεν μπορώ να πω όπως κάθε χρόνο:

«Καθ’ οδόν/ (7 και 30’ πρωινή προς εργασίαν) συναντώ τον Μάρτιο/ ευδιάθετον, υπαινιγμών πλήρη/ περί ανοίξεως και λοιπά. Αναβάλλω την υπόστασή μου, ανακόπτω τη σύμβασή μου/ με το χειμώνα και διασπείρομαι σε χώμα. Μια μικρή γη φυσική συντελούμαι, ξαπλωμένη, απλωμένη/ απέναντι στο καθ’ όλα σύμφωνο/ σύμπαν. Φυτεύομαι άνθη,/ ανθίζω συναισθήματα, και είμαι πολύ καλά εις άπλετον προορισμόν/ και τοποθέτησιν.

Σήμερα, αυτή την ώρα λέω μόνο: “Απαγορεύεται η άνοιξις!” ξάφνου μια πινακίδα – σύννεφο απειλεί. Αμέσως μια βροχή άρχισε κι έλεγε εις βάρος της ανοίξεως/ και εις βάρος μου, ένας δύσθυμος άνεμος/ μου κατάσχει τα άνθη, μου κατάσχει τα συναισθήματα και μ’ οδηγεί στο Γραφείο».

Στο Μιλάνο, κανονικά αυτή την ώρα, οι άνθρωποι θα περπάταγαν δίπλα στο κανάλι του Navigli και τα παιδιά θα τράβαγαν τους γονείς τους για μια βόλτα με το καραβάκι που πάει βόλτα μέσα στο κανάλι. Ο φούρνος της Φραντζέσκας θα είχε ουρές για ένα πανίνι και οι κουρασμένοι από τη δουλειά θα πέρναγαν πρώτα για ένα ποτό από του Αντόνιο.

Αυτά δεν γίνονται απόψε στο Μιλάνο και εδώ, καθισμένος στο παγκάκι δίπλα στο μεγάλο κανάλι, φαντάζεται πως αυτή η νύχτα που πέφτει απόψε στο Μιλάνο θα είναι η τελευταία του φόβου, του εφιάλτη, του ιού. Ο φόβος δίνει όξυνση στη γεύση, λες και περπατάς σε μια ακραία εσχατιά του κόσμου. Ας μην εκτροχιαστεί φέτος η άνοιξη, και σκέφτεται μια τον ιό και μια τους πρόσφυγες και τους μετανάστες. Ας αρχίσουν να έρχονται τα σινιάλα της ελπίδας. Η ποιήτρια, πριν αποχωρήσει στο βάθος του χρόνου, είχε πει:

«Η νύχτα, όνομα ουσιαστικόν, γένους θηλυκού, ενικός αριθμός. Πληθυντικός αριθμός οι νύχτες. Οι νύχτες από δω και πέρα». Δεν είναι πια εδώ να τη ρωτήσει γι' αυτό το «από δω και πέρα». Ας έχουν όμως κάτι από την κατάργηση της σύμβασης με τον χειμώνα, με τον φόβο μας. Σηκώνεται να επιστρέψει σπίτι. Η νύχτα έπεσε πια πυκνή στο Μιλάνο. Οι άνθρωποι βλέπουν ειδήσεις.

ΑΠΟΨΕΙΣ
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
Τους ανθρώπους που λένε «μείνετε σπίτι» για να κάνετε ευκολότερη τη μάχη για μας. Χθες το βράδυ στο μπαλκόνι μου έφτασε ο ήχος από την τρομπέτα του Κόλερ, ένας γείτονας το αναμετέδιδε από το κινητό του. Ναι,...
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
ΑΠΟΨΕΙΣ
Κορονοπροστασία και Κορονοϋποκρισία
Κείμενο της Κίνησης για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα- Αλληλεγγύη στους Πρόσφυγες- Σάμου για την παράταση των περιοριστικών μέτρων για τους πρόσφυγες στο όνομα της πανδημίας.
Κορονοπροστασία και Κορονοϋποκρισία
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η δημοκρατία πάει… καζίνο
Το λογοπαίγνιο του τίτλου εμπεριέχει το αίσθημα αγωνίας και ανασφάλειας των πολιτών, όταν οι ζωές τους παίζονται σε ρώσικη ρουλέτα και τα δικαιώματα τους επαφίενται στην τύχη.
Η δημοκρατία πάει… καζίνο
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το πικρό κοκτέιλ του φόβου
Οι λέξεις ελευθερία και επιστροφή πλανιούνται παντού στον αέρα. Οι μέρες της καραντίνας -που άλλοι τις μετρούν μία μία και άλλοι χάνουν το μέτρημα- τελειώνουν. Αλλά ο φόβος δεν φεύγει.
Το πικρό κοκτέιλ του φόβου
ΑΠΟΨΕΙΣ
Πώς μπορεί κανείς να «μείνει σπίτι»... εάν πρόκειται για σκηνή;
Εργαζόμενοι και εργαζόμενες σε δομές προσφύγων στην ενδοχώρα επισημαίνουν την κατάσταση συνωστισμού και τις ελλείψεις μέσων υγιεινής που κάνουν αδύνατη την καραντίνα και την προστασία των προσφύγων από τον...
Πώς μπορεί κανείς να «μείνει σπίτι»... εάν πρόκειται για σκηνή;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Αδύνατη προσαρμογή…
Ολα δείχνουν συμβιβασμό στη τηλεδιάσκεψη κορυφής της Ε.Ε., με το κύριο ερώτημα της επόμενης μέρας να τίθεται από τώρα αν υπάρχουν στην Ιταλία οι πολιτικές προϋποθέσεις για την υλοποίησή του.
Αδύνατη προσαρμογή…

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας