Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
  • Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.0°C / 15.6°C
    2 BF
    62%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 10.0°C / 12.2°C
    3 BF
    50%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    10°C 3.3°C / 13.3°C
    3 BF
    62%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    3°C 1.1°C / 4.0°C
    1 BF
    75%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 10.0°C / 10.0°C
    4 BF
    86%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    10°C 9.4°C / 10.6°C
    1 BF
    54%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    5°C 5.0°C / 5.0°C
    2 BF
    48%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    12°C 11.0°C / 13.3°C
    1 BF
    62%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    17°C 15.0°C / 19.0°C
    3 BF
    52%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 16.0°C / 16.0°C
    3 BF
    77%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    15°C 15.0°C / 15.6°C
    2 BF
    88%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 12.2°C / 12.2°C
    2 BF
    49%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    12°C 12.2°C / 12.2°C
    4 BF
    65%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 10.0°C / 10.0°C
    2 BF
    62%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    8°C 6.1°C / 10.0°C
    2 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.0°C / 14.4°C
    2 BF
    100%
  • Χαλκίδα
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 9.4°C / 13.9°C
    1 BF
    58%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 13.3°C / 13.3°C
    2 BF
    75%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 9.4°C / 10.6°C
    3 BF
    61%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    5°C 5.0°C / 5.0°C
    2 BF
    48%
Πέφτει η νύχτα στο Μιλάνο
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πέφτει η νύχτα στο Μιλάνο

  • A-
  • A+
Μνήμη Κικής Δημουλά
Ακολουθήστε μας στο Google news

Τα πολυβόλα της μέρας σταμάτησαν. Δεν ακούγονται φωνές. Η νύχτα άυλη πέφτει στην πόλη. Η καρδιά ακούραστη όμως δεν θέλει να πάει σπίτι. Κι ας άκουσε τόσα σήμερα. Τα ραδιόφωνα, οι τηλεοράσεις, τα κινητά την κυνήγησαν ανελέητα. Οι αναπνοές της, κρατημένες κάποιες μέσα στη μέρα, πηγαινοέρχονται ήρεμα τώρα. Η άνοιξη φέτος δεν είναι ευανάγνωστη. Τη μόλυνε ένας ιός, αμφιβολίες και επιφυλάξεις εμποδίζουν τον ερχομό της. Σήμερα δεν μπορώ να πω όπως κάθε χρόνο:

«Καθ’ οδόν/ (7 και 30’ πρωινή προς εργασίαν) συναντώ τον Μάρτιο/ ευδιάθετον, υπαινιγμών πλήρη/ περί ανοίξεως και λοιπά. Αναβάλλω την υπόστασή μου, ανακόπτω τη σύμβασή μου/ με το χειμώνα και διασπείρομαι σε χώμα. Μια μικρή γη φυσική συντελούμαι, ξαπλωμένη, απλωμένη/ απέναντι στο καθ’ όλα σύμφωνο/ σύμπαν. Φυτεύομαι άνθη,/ ανθίζω συναισθήματα, και είμαι πολύ καλά εις άπλετον προορισμόν/ και τοποθέτησιν.

Σήμερα, αυτή την ώρα λέω μόνο: “Απαγορεύεται η άνοιξις!” ξάφνου μια πινακίδα – σύννεφο απειλεί. Αμέσως μια βροχή άρχισε κι έλεγε εις βάρος της ανοίξεως/ και εις βάρος μου, ένας δύσθυμος άνεμος/ μου κατάσχει τα άνθη, μου κατάσχει τα συναισθήματα και μ’ οδηγεί στο Γραφείο».

Στο Μιλάνο, κανονικά αυτή την ώρα, οι άνθρωποι θα περπάταγαν δίπλα στο κανάλι του Navigli και τα παιδιά θα τράβαγαν τους γονείς τους για μια βόλτα με το καραβάκι που πάει βόλτα μέσα στο κανάλι. Ο φούρνος της Φραντζέσκας θα είχε ουρές για ένα πανίνι και οι κουρασμένοι από τη δουλειά θα πέρναγαν πρώτα για ένα ποτό από του Αντόνιο.

Αυτά δεν γίνονται απόψε στο Μιλάνο και εδώ, καθισμένος στο παγκάκι δίπλα στο μεγάλο κανάλι, φαντάζεται πως αυτή η νύχτα που πέφτει απόψε στο Μιλάνο θα είναι η τελευταία του φόβου, του εφιάλτη, του ιού. Ο φόβος δίνει όξυνση στη γεύση, λες και περπατάς σε μια ακραία εσχατιά του κόσμου. Ας μην εκτροχιαστεί φέτος η άνοιξη, και σκέφτεται μια τον ιό και μια τους πρόσφυγες και τους μετανάστες. Ας αρχίσουν να έρχονται τα σινιάλα της ελπίδας. Η ποιήτρια, πριν αποχωρήσει στο βάθος του χρόνου, είχε πει:

«Η νύχτα, όνομα ουσιαστικόν, γένους θηλυκού, ενικός αριθμός. Πληθυντικός αριθμός οι νύχτες. Οι νύχτες από δω και πέρα». Δεν είναι πια εδώ να τη ρωτήσει γι' αυτό το «από δω και πέρα». Ας έχουν όμως κάτι από την κατάργηση της σύμβασης με τον χειμώνα, με τον φόβο μας. Σηκώνεται να επιστρέψει σπίτι. Η νύχτα έπεσε πια πυκνή στο Μιλάνο. Οι άνθρωποι βλέπουν ειδήσεις.

ΑΠΟΨΕΙΣ
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
Τους ανθρώπους που λένε «μείνετε σπίτι» για να κάνετε ευκολότερη τη μάχη για μας. Χθες το βράδυ στο μπαλκόνι μου έφτασε ο ήχος από την τρομπέτα του Κόλερ, ένας γείτονας το αναμετέδιδε από το κινητό του. Ναι,...
Χωριστά ναι, μόνοι όχι...
ΑΠΟΨΕΙΣ
Χωρίς αφήγημα
Θέμα συνιστά το αφήγημα που θα ακολουθήσουν Ιταλία, Γερμανία και Γαλλία στις εκλογές που πρόκειται να ακολουθήσουν, ώστε να εμπνεύσουν εμπιστοσύνη στους πολίτες τους.
Χωρίς αφήγημα
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η εξάντληση της πολιτικής
Η πολιτική κρίση στην Ιταλία είναι ένα δείγμα της εξάντλησης της πραγματικής πολιτικής αντιπαράθεσης, καθώς όλα τα δυνατά σενάρια διακυβέρνησης έχουν δοκιμαστεί την τελευταία δεκαετία.
Η εξάντληση της πολιτικής
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Ενός λεπτού σιγή για τους απεγνωσμένους»*
Φέτος δεν παίρνω μέρος στη γιορτή. Ο δικός μου Άη Βασίλης πέθανε το 2020 κι ο χρόνος δεν έχει πια δώρα για μένα. Αυτό το παράδοξα όμορφο βράδυ του νέου χρόνου θέλω μόνο να κρατήσω, σαν τον ποιητή, ενός λεπτού...
«Ενός λεπτού σιγή για τους απεγνωσμένους»*
ΑΠΟΨΕΙΣ
Γιορτινές προσδοκίες
Για το καλό του θα περάσει φέτος τις γιορτές μόνος. Δεν είναι πως δεν αντέχει τη μοναξιά. Την αντέχει. Αλλά τούτες οι μέρες έχουν ένα άλλο βάρος. Το ειδικό βάρος των γιορτών.
Γιορτινές προσδοκίες

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας