Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ο Σάμης του Παραδείσου

Σάμης Γαβριηλίδης

Φωτογραφία: Στέλιος Σκοπελίτης
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ο Σάμης του Παραδείσου

  • A-
  • A+

Οι καρδιακοί φίλοι πλουτίζουν τις γνωριμίες μας και μας φέρνουν νέους φίλους. Με τον Δημήτρη Σεβαστάκη σχεδιάζαμε την έκδοση μιας ποιητικής συλλογής, στην οποία θα φιλοτεχνούσε το εξώφυλλο και την προμετωπίδα. Κοντά τέσσερα χρόνια το προσπαθούσαμε κι όλο ο χρόνος δεν έφτανε. Του διάβαζα στίχους να εμπνευστεί, με ρωτούσε τι ύφος και πνεύμα να αναδίδει το εικαστικό έργο. Συναντηθήκαμε στην Αθήνα, στη Σάμο και στη Μυτιλήνη. Ανταλλάσσαμε τηλεφωνήματα και μηνύματα, λες και θα βγάζαμε κάνα βιβλίο του Τεριάντ!

Πριν από έναν χρόνο, περίπου, ο Δημήτρης λέει: Πάμε στον Σάμη τον Γαβριηλίδη. Φέρε τους στίχους σου. Στην πρώτη συνάντηση, εκεί στο ισόγειο της Αγίας Ειρήνης, στο Μοναστηράκι, περισσότερο ήπιαμε τσίπουρο παρά μιλήσαμε για ποίηση. Τα ποτήρια γέμιζαν διά περιφοράς της μικρής καράφας. Μικρά κρίθινα παξιμάδια, με πικάντικο τυρί και συζήτηση. Επίκεντρο ο άνθρωπος, μ’ όλα τα χαρακτηριστικά του κι όλοι οι χαρακτήρες των ανθρώπων της εποχής.

Τι κάνει η ρημάδα η Αριστερά· τόσο η κυβερνώσα με τον αβέβαιο βηματισμό όσο κι η αγωνιστικά παρακολουθούσα κι επιβλέπουσα τα πάντα, εκ της ασφαλούς γυάλας του επαναστατικού παρατηρητή. Δηκτικός για συγκεκριμένους υπουργούς, με απορία για την απουσία άλλων. Ηταν υπέρ της γενικής προσπάθειας, της κριτικής αναμονής, αλλά και της δυναμικής πλεύσης.

Στις τηλεφωνικές επικοινωνίες που ακολούθησαν σχεδόν πάντα ανέφερε μια συνάντηση που ήταν την προηγούμενη μέρα ή μια που θα πάει. Εφευγε από το νοσοκομείο για λίγες ώρες, ώστε να είναι παρών, να συμμετέχει. Σ’ όλες έντονο το πολιτικό στοιχείο· συμπάσχοντες, προβληματισμένοι πολιτικά, ανήσυχοι για το σήμερα και το αύριο, άτομα της αγωνίας και της προσφοράς. Από τα χείλη του δεν άκουγες τον αφοριστικό λόγο, αλλά τα ερωτήματα του σκεπτόμενου πολίτη.

Οταν μιλάγαμε για τη ζωή, για τη χώρα, μας έλεγε: ζούμε σ’ έναν παράδεισο και δεν το γνωρίζουμε. Μπορούμε να ζήσουμε με τόσο λίγα, όσα μας προσφέρει ο τόπος μας. Αυτός, ένας άνθρωπος της πόλης, των λέξεων, μακάριζε όσους ζουν εκτός των αστικών τειχών. Η σκέψη του: το μεγαλύτερο διάστημα του χρόνου χρειαζόμαστε ελάχιστα ρούχα, έχουμε καλή γεωργική παραγωγή –κάποια μπορούμε να τα παράγουμε οι ίδιοι– και με μικρό κόστος επιβιώνουμε.

Ναι, υπάρχουν κι όλα τα ατομικά και κοινωνικά θέματα που γίνονται προβλήματα. Αλλά η γεωγραφική θέση της χώρας μάς επιτρέπει να ζήσουμε εύκολα και να καταπιαστούμε με την πνευματική δημιουργία, όσοι έχουν αυτή τη λόξα. Κι όπως ξέρουμε, έχουμε πολλούς που καταπιάνονται με τον λόγο και τον χρωστήρα· γιατί κατοικούμε στη γειτονιά της ποίησης.

Α μωρέ Σάμη, δεν προφτάσαμε να φιλιώσουμε περισσότερο.

*συγγραφέας, διδάκτορας Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας

ΑΠΟΨΕΙΣ
Ο ελληνικός εικοστός αιώνας κατά τον Αντώνη Λιάκο
Προσφάτως κυκλοφόρησε το βιβλίο του κορυφαίου ιστορικού επιστήμονα Αντώνη Λιάκου με τον τίτλο «Ο ελληνικός εικοστός αιώνας» (εκδόσεις Πόλις) και ήδη το πόνημα αυτό έχει χαρακτηριστεί από ολόκληρη την...
Ο ελληνικός εικοστός αιώνας κατά τον Αντώνη Λιάκο
ΑΠΟΨΕΙΣ
Να κάψουμε τα βιβλία;
Βασική αρχή της δημοκρατίας είναι η ελευθερία του λόγου και της σκέψης. Πρέπει να κάνουμε τα πάντα, όχι για να κλείνουν τα στόματα και να πνίγονται οι σκέψεις, αλλά το αντίθετο, για να ακούγονται οι...
Να κάψουμε τα βιβλία;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα χαρτάκια του Ντα Βίντσι
Χαίρομαι, χαίρομαι πολύ που ο Λεονάρντο Ντα Βίντσι κρατούσε τα χαρτάκια του. Φανταστείτε πως αν τα πετούσε ίσως να μη βλέπαμε ποτέ τα σκίτσα από τον «Ανθρωπο του Βιτρούβιου».
Τα χαρτάκια του Ντα Βίντσι
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα βιβλιοπωλεία ως «στέκια»
Εξακολουθούν τα βιβλιοπωλεία και στη χώρα μας να αποτελούν κέντρα παρουσίασης βιβλίων. Ισως χρειάζεται να ξαναδούμε από την αρχή αυτή τη διαδικασία. Συχνά οι βιβλιοπαρουσιαστές λειτουργούν «επαγγελματικά»:...
Τα βιβλιοπωλεία ως «στέκια»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Οι συνεντεύξεις αυτοπροσώπως
Η Ολγα Μπακομάρου θεωρείται –και είναι– η κορυφαία σε συνεντεύξεις δημοσιογράφος. Αυτό έχει καταγραφεί, πάει και τελείωσε. Εκείνο που θα έπρεπε να μας απασχολεί, και κυρίως τα νέα παιδιά που κάνουν τα πρώτα...
Οι συνεντεύξεις αυτοπροσώπως
ΑΠΟΨΕΙΣ
Λογοτεχνία και σχέσεις παραγωγής
Τα κείμενα που γράφονται σήμερα πρέπει να ενώνονται με εκείνα που είχαν γραφτεί χθες, από τη στιγμή που εντάσσονται στην ιδέα της «λογοτεχνίας» κι από την άλλη μεριά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η ιστορία τα...
Λογοτεχνία και σχέσεις παραγωγής

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας