Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Δίδυμα φεγγάρια
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δίδυμα φεγγάρια

  • A-
  • A+

Ετσι έγινε και τα δύο χέλια πορεύτηκαν κοντά κοντά, και φτάσανε στο βάθος του μακρινού ωκεανού. Πολλούς συντρόφους χάσανε στον δρόμο σε μάχες που κάμανε με άλλα ψάρια. Οι δύο σύντροφοι, όμως, δεν πάθανε τίποτα, γιατί ο ένας βοηθούσε τον άλλο. Σαν κατέβηκαν στον τόπο όπου θα γονιμοποιούσαν, στον βυθό, διαλέξανε ένα μέρος στη ρίζα του κοραλλιού και κάμανε τη φωλιά τους.

Ερωτευτήκανε γλυκά. Το αρσενικό χέλι ακουμπούσε πότε πότε στο σώμα της γυναίκας του κι όταν άκουγε χτύπους:

«Ηρθαν;» ρωτούσε. «Είναι τα παιδιά μας;»

«Οχι», του έλεγε εκείνη. «Οχι ακόμα. Αυτός ο χτύπος είναι η φωνή του τόπου μας». Μα σαν ήρθαν μέσα της τα παιδιά, οι χτύποι μπερδεύτηκαν. Και τότε πια μήτε αυτή ήξερε να τους ξεχωρίσει. Δεν ξεχώριζε τον ήχο της νοσταλγίας για τον τόπο που άφησε από τον καρπό της. Ηταν ο συνδετικός κρίκος, ο ήχος που έμενε, όταν η μνήμη είχε χαθεί.

Η γλυκιά αυτή νοσταλγία στην προσφυγική μας γειτονιά ήταν πιο έντονη το κατακαλόκαιρο, όταν οι θύμησες της θάλασσας μας κυρίευαν. Και το ζούσαμε εμείς τα παιδιά το καλοκαίρι. Θέλαμε πάντα να μείνουμε έξω, κοντά στη γη, απροφύλακτοι τις ώρες του μεσημεριού. Τις ώρες που ο ήλιος έκαιγε, όταν η εποχή ζούσε τις μεγάλες στιγμές της. Ετσι καταλαβαίναμε το καλοκαίρι, ένα μόριο απ’ την ύλη, απ’ το χώμα, απ’ τα φύλλα, απ’ τις πέτρες που μη μπορώντας να τραβήξουν μέσα τους όλο το φως το στέλνουν πίσω με σπασμό που δέρνει την επιφάνειά τους. Παίξαμε πολύ, στις αυλές, στον Αράπη, φτιάχναμε κόσμους, ιστορίες. Και τα βράδια σκαρφαλώναμε στη μάντρα της Αιολίας, εκεί πίσω απ’ το Χάραμα, για να δούμε το έργο τσάμπα, γιατί δεν είχαμε λεφτά για εισιτήριο.

Και στην κάψα αυτή ερωτευόμασταν σαν δίδυμα φεγγάρια. Στο κορίτσι άρεσαν τα άστρα και η θάλασσα. Πάντα της άρεσε να κοιτάζει τα άστρα. Οταν, όμως, στο σχολείο έμαθε κοσμογραφία άρχιζε να κατεβάζει τα άστρα στο χαρτί και να μετρά τις αποστάσεις τους. Και η θάλασσα! Ελεγε ότι εγώ θέλω να έχω ένα μεταξένιο κόκκινο φόρεμα. Σα μεγαλώσω θα φορώ όλο κόκκινα χρώματα. Θα φορώ λουλούδια αλυγαριάς στα μαλλιά μου. Τα μαλλιά μου κάνουν κύματα. Θα βάζω μέσα στα κύματα τα λουλούδια της αλυγαριάς.

Εγινε όμως έτσι; Το κορίτσι παντρεύτηκε, ξέχασε την κοσμογραφία, πού και πού, στο βαθύ της όνειρο μέτραγε τα άστρα και τα νεφελώματα και τότε νόμιζε ότι μπορεί να τα πιάσει. Ετσι έγιναν; Ισως. Ισως όχι. Η ιστορία των δίδυμων φεγγαριών έχει παραλλαγές. Κατακαλόκαιρο και σκέψεις, νοσταλγίες, μνήμες ανάκατες, μπερδεμένες στο μυαλό και στην καρδιά. Ανθρώπινες, σαν τη γειτονιά μας, ανακόλουθες σαν την πορεία μας, αληθινές, σαν την ψυχή μας, που θέλουμε να πιστεύουμε ότι δεν βρόμισε από τους τόσους συμβιβασμούς.

*πανεπιστημιακός-συγγραφέας

ΑΠΟΨΕΙΣ
«Το φεγγάρι έχει κι άλλη όψη»
Συχνά λαμβάνουν χώρα γεγονότα με μεγάλη σημασία, που κυριαρχούν στη δημόσια σφαίρα και που μας βάζουν όλους σε περίσκεψη. Σε τέτοιες περιπτώσεις, προφανώς, προηγείται η διερεύνηση των πολύπλευρων εκφάνσεων που...
«Το φεγγάρι έχει κι άλλη όψη»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ελλάδα, λοιπόν...
Η χώρα των αντιφάσεων και της συνύπαρξης των πάντων. Εκεί που συγκρούονται το ευκαιριακό με το μακρόπνοο, η ευθυνοφοβία με τη μπεσαλίδικη ανάληψη ευθύνης.
Ελλάδα, λοιπόν...
ΑΠΟΨΕΙΣ
Λιόσποροι
Αλλοι συνηθίζουνε να ξεφλουδίζουνε λιόσπορους με συντροφιά και με ψιλή κουβέντα, αυτός όμως προτιμά τη μοναξιά και την ησυχία.
Λιόσποροι
ΑΠΟΨΕΙΣ
Φύση και φύλο - Η διαλεκτική τους σχέση
Η έμφυλη τάξη είναι συνεπώς κοινωνική τάξη. Το πόσο απόλυτα και βίαια απαιτεί η κοινωνία από τα άτομα να «φέρονται» σύμφωνα με το φύλο με το οποίο έχουν ταυτοποιηθεί, είναι «κοινωνική υπόθεση».
Φύση και φύλο - Η διαλεκτική τους σχέση
ΑΠΟΨΕΙΣ
Της μουσικής το κάστρο
Προπαραμονή της πανσελήνου του Ιουλίου, λίγο πριν από τη δύση του ήλιου, ανηφορίσαμε προς το κάστρο της Μυτιλήνης. Ο λιθόστρωτος δρόμος μάς οδηγεί στην κεντρική, μεγάλη πύλη. Δεξιά τα οικόσημα των Γατελούζων...
Της μουσικής το κάστρο
ΑΠΟΨΕΙΣ
Δευτέρα ξημερώματα
Αυτή τη Δευτέρα, ξημερώματα, με την Πανσέληνο απρόθυμη να φύγει από τον αττικό ουρανό βγαίνω στο μπαλκόνι, από κάτω η πόλη αρχίζει να ξυπνά με ράθυμους ρυθμούς.
Δευτέρα ξημερώματα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας