Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Η εαρινή σύναξη των βιβλίων
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ/ EUROKINISSI
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η εαρινή σύναξη των βιβλίων

  • A-
  • A+

Ο Μάης είναι παράξενος μήνας. Ή του ύψους ή του βάθους. Αλλοτε η θερμοκρασία ανεβαίνει στο ρετιρέ της κι άλλοτε αποκτά φιλοπαίγμονα διάθεση δοκιμάζοντας τις αντοχές μας.

Ο Μάης, όμως, έχει δύο άλλα γνωρίσματα: τις ψυχές που σεργιανίζουν στον άλλο κόσμο, είναι το ένα. Μια πίστη που λειτούργησε απαγορευτικά για να γίνουν νέοι γάμοι. Αυτά παλιότερα. Οι ψυχές των νεκρών έβγαιναν στον απάνω κόσμο για πενήντα μέρες και αλίμονο στους ζωντανούς. Οι ψυχές κατοικούσαν παντού. Σαν τα πουλιά. Σε δέντρα, σε σκεπές, στις πηγές. Παντού. Και άφηναν τις κουτσιλιές τους. Μαγάριζαν τον απάνω κόσμο. Η σκέψη αυτή ανέκοπτε κάθε δράση. Ως την Πεντηκοστή.

Δεν μαρμάρωσε αυτή η πίστη όσους ήταν στο τιμόνι της Διεθνούς Εκθεσης στη Θεσσαλονίκη. Στήσανε το πανηγύρι του βιβλίου. Κάθε χρόνο στη μέση του Μαΐου. Είναι το δεύτερο αποτύπωμα του μήνα. Η εαρινή σύναξη των βιβλίων. Εκδότες, συγγραφείς και κοινό είναι πιστοί στη συνάντησή τους. Με συγκίνηση και προσδοκίες. Γεννητούρια καινούργιων βιβλίων ανακοινώνονται. Ερωτες βιβλιοφιλικοί ξεδιπλώνονται. Ανομολόγητοι. Περπατώντας στους διαδρόμους οσφραίνεσαι τη μυρουδιά του χαρτιού. Τη βιάση των λέξεων και των εξωφύλλων να στήσουν κουβέντα με τους περαστικούς. Να τους ξελογιάσουν. Να καταφέρουν να σταθούν μπροστά τους.

Κι εκεί αρχίζουν οι ερωτικές εξομολογήσεις. Ξεκινάει από το μάτι, για να πληρωθεί η παλιά ρήση, ο έρωτας από τα μάτια πιάνεται. Μόνο που στους βιβλιοφιλικούς έρωτες ξαναγράφονται οι παροιμίες. Από τα μάτια ο έρωτας μετακενώνεται στα ακροδάχτυλα. Γίνεται αφή που εξελίσσεται σε μάλαξη του εξωφύλλου, όσφρηση των σελίδων, απόλαυση των γραμμάτων.

Εκείνη είναι η στιγμή, η κομβική. Αν ο πόθος γίνει εξομολόγηση και σχέση διαπροσωπική. Υπάρχουν και οι ερωτικοί ανταγωνιστές. Τα διπλανά βιβλία. Είναι εκείνα που δίνουν τον δικό τους αγώνα. Να υπονομεύσουν την ερωτική εξομολόγηση. Να κερδίσουν την καρδιά -αλλά και το πορτοφόλι- του βιβλιόφιλου.

Για να μπορέσεις να νιώσεις αυτό τον συγκλονισμό. Για να ακούσεις τα καμώματα και τους ερωτικούς ανταγωνισμούς χρειάζεται να ξεχάσεις τον θόρυβο. Να κλειδώσεις την ψυχή σου στον ήχο των ομιλιών. Να μοιάσεις στις ψυχές που κυκλοφορούν τον Μάιο. Να μπορείς να νιώσεις όσα δεν φαίνονται.

Ημουν τυχερός που συνάντησα την ψυχή του Κρυστάλλη. Είχε μαζί του τον Κοτζιούλα. Μαζί τους παραδίπλα ο Χρήστος Μπράβος. Και οι τρεις τους στο πάνω σκαλί, στο περίπτερο 15. Ηρθαν να μου δώσουν κουράγιο, είπε ο ποιητής του «Σταυραετού». Είναι η μέρα του σήμερα, συμπλήρωσε ο Κοτζιούλας. Μην κοιτάς που δέθηκε κόμπο η γλώσσα του. Πάντα έτσι ήταν, πρόσθεσε ο τρίτος της παρέας.

Εγιναν η σκιά μου. Κάποια στιγμή κούρνιασαν στην πλάτη μου. Και τότε έγινε το θαύμα. Μπόρεσα ν’ ακούσω τους έρωτες των βιβλίων.

ΑΠΟΨΕΙΣ
Τι καπνό φουμάρεις;
Να πω την αμαρτία μου, χάζευα τα επιδέξια χέρια που μαστόρευαν την καπνική απόλαυση. Το χάζευα ως θέαμα, είχα πριν από πολλά χρόνια αποσκιρτήσει από την ομάδα των καπνιστών.
Τι καπνό φουμάρεις;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ενα βιβλίο ως σύντροφος
Ενα βιβλίο ο καλύτερος φίλος, έλεγε μια παλιά διαφήμιση. Ετσι ομολογώ ότι με λύπη ολοκλήρωσα το διάβασμα των πεντακοσίων σελίδων του βιβλίου της Μισέλ Ομπάμα, «Becoming - Η δική μου ιστορία», Αθήνα 2018,...
Ενα βιβλίο ως σύντροφος
ΑΠΟΨΕΙΣ
Cannibal-ισμός
Ψέματα λένε τα παραμύθια, μπορεί να είναι η αντίδραση των αναγνωστών. Αυτό συμβαίνει πάντα με το κακό. Το παραβλέπουμε. Οσο να ξυπνήσει το θηρίο και μας κατασπαράξει. Το ψέμα του παραμυθιού έχει τη δική του...
Cannibal-ισμός
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αποθησαυρίσεις
Συμπληρώνονται τούτες τις μέρες πέντε χρόνια από τον πρόωρο θάνατο του Μιχαήλ Πρωτοψάλτη και το «Βιβλιοπέλαγος», ο εκδοτικός οίκος που ίδρυσε ο ίδιος, τιμά τη μνήμη του παρουσιάζοντας το βιβλίο «Οταν ο...
Αποθησαυρίσεις
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η Καραβίδα της Παμβώτιδας
Σε ξαναβλέπω λιόκαλη Παµβώτιδα και πάλι, ψάλλει ο Ελιγιά στο ποίημά του «Γυρισμοί». Ενας λάτρης, ένας κιθαρωδός της ομορφιάς και της ευαισθησίας. Θυμάμαι τον στίχο κάθε φορά που επιστρέφω στα Γιάννινα -την...
Η Καραβίδα της Παμβώτιδας
ΑΠΟΨΕΙΣ
Σαΐτες της Διακαινησίμου
Απόπασχα. Αφήνει η γιορτή της Ανάστασης και των πέριξ μια γλυκιά γεύση στους περισσότερους. Εξόν από τους μοναχικούς. Μια αίσθηση που διαπερνάει όλο το κορμί. Που απλώνεται σε κάθε κύτταρο. Σ’ όλα τα...
Σαΐτες της Διακαινησίμου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας