• Αθήνα
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 9.8°C / 16.2°C
    0 BF
    87%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 10.5°C / 14.4°C
    1 BF
    77%
  • Πάτρα
    Αυξημένες νεφώσεις
    14°C 13.0°C / 14.8°C
    4 BF
    77%
  • Ιωάννινα
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    3 BF
    93%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 14.9°C / 14.9°C
    4 BF
    82%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    10°C 9.0°C / 13.7°C
    1 BF
    86%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 5.4°C / 6.7°C
    1 BF
    93%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 12.4°C / 13.6°C
    3 BF
    91%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 13.7°C / 15.8°C
    5 BF
    75%
  • Μυτιλήνη
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 9.9°C / 15.9°C
    4 BF
    77%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    15°C 15.4°C / 17.4°C
    4 BF
    88%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    13°C 12.9°C / 14.6°C
    4 BF
    72%
  • Κεφαλονιά
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 15.6°C / 15.6°C
    6 BF
    77%
  • Λάρισα
    Ομίχλη
    4°C 3.9°C / 6.5°C
    0 BF
    100%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 6.5°C / 12.8°C
    2 BF
    100%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 15.4°C / 17.8°C
    1 BF
    83%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 10.9°C / 16.4°C
    0 BF
    71%
  • Καβάλα
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 8.3°C / 12.7°C
    2 BF
    90%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 9.7°C / 14.4°C
    1 BF
    78%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 5.8°C / 5.8°C
    2 BF
    95%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μισό πορτοκάλι

  • A-
  • A+

Το τρένο δεν σφύριξε. Δεν σφυρίζουν πια τα τρένα. Ξεκίνησε χωρίς ένα σήμα που θα μπορούσε να δώσει τη δυνατότητα σε κάποιον να τρέξει, να τον κατεβάσει κάτω, να τον αποτρέψει από τούτη τη φυγή. Η αμαξοστοιχία ξεκίνησε ανενόχλητη, αποφασισμένη να περάσει βουνά, λαγκάδια, χωριά, πόλεις μεγάλες. Ποιον έπαιρνε μαζί της; Εναν άντρα γύρω στα τριάντα που βρήκε το μακρύ ταξίδι λυτρωτικό. Με το αεροπλάνο ήταν πτήση τριών ωρών. Με το τρένο ήθελε δύο μέρες. Δεν έχει σημασία πού πάει.

Μπορούμε όλοι να δώσουμε όνομα στον προορισμό καθώς και στο σημείο αναχώρησης. Το σημείο αναχώρησης εξαρτάται από τη φορά των συναισθημάτων που πνέουν, δεν είναι ποτέ πια ίδιο για αυτόν που φεύγει, ενώ το σημείο άφιξης είναι συνήθως ίδιο για όλους. Είναι ο τόπος της λήθης. Σε λίγες ώρες πτήσης κανένας δεν ξεχνάει, σε δυο μέρες όμως ατελείωτων εναλλαγών συνειδητοποιείς πως ο κόσμος που έχεις στο κεφάλι σου είναι ο στενός μικρόκοσμος ενός κεφαλιού, καμία σχέση δεν έχει με την άπλα του πραγματικού κόσμου.

Ο ταξιδιώτης κοιτάει στο παράθυρο το είδωλό του να καθρεφτίζεται με φόντο το πρωινό μιας καταπράσινης άνοιξης. Σκέφτεται: «Αφού κανείς δεν με σταμάτησε –ούτε ο ίδιος μου εαυτός– σημαίνει πως είμαι λεύτερος». Τούτη η ελευθερία τον χαροποιεί και τον στενοχωρεί ταυτόχρονα. Μέχρι τώρα δεν ξέρει αν πραγματικά τη θέλει. Ισως πιο πολύ να επιθυμούσε να δει στην αποβάθρα εκείνη να λέει «Μη φύγεις!». Αντιθέτως, στην καρδιά του τώρα είχε ένα «Φύγε!». Τη θέλουμε πράγματι οι άνθρωποι την ελευθερία; Ή μήπως συχνά-πυκνά εξαρτιόμαστε συναισθηματικά από έναν δυνάστη; Στη δουλειά, στην οικογένεια, στην προσωπική μας ζωή;

Αυτά ρωτούσε το είδωλό του στο τζάμι, ήταν μοναδικός συνταξιδιώτης του την πρώτη μέρα. Στο κουπέ του δεν μπήκε άλλος κανένας. Το επόμενο πρωί σταμάτησαν σε ένα χωριό. Ηρθε δίπλα του μια ηλικιωμένη κυρία που κάτω από τις πολλές ρυτίδες είχε ένα πλατύ χαμόγελο σαν αυτό που έχουν οι άνθρωποι που ζουν δίπλα σε καθαρά νερά και ψηλά δέντρα. Ανεξήγητο πώς ένιωσε οικειότητα με τούτη τη μορφή, ίσως μέσα στο βάθος των ματιών της είδε τη μάνα του ή επιθυμούσε να τη δει. Σε ποια γλώσσα να μιλήσει; Δεν ήξερε και τι να πει αν τον ρωτούσε πού πάει και τι άφησε πίσω. Εκείνη τον κοίταξε και έβγαλε από την τσέπη της ένα μεγάλο πορτοκάλι. Το καθάρισε με τα χέρια και του έδωσε το μισό. Το πήρε με ευγνωμοσύνη.

«Τώρα αρχίζει η λησμονιά», σκέφτηκε, «τώρα αρχίζει και η συγχώρηση». Οταν κάποιος άλλος άνθρωπος μοιράζεται κάτι δικό του. Μισό πορτοκάλι. Και «ξαναγεννιέσαι» από άλλη μάνα. Ο προορισμός αποκτά όνομα. Λέγεται «ζωή». «Δεν θα τον δεις καθαρά, φιλαράκο, αν δεν κάνεις το αναγκαίο ταξίδι», είπε κι έκλεισε το μάτι στον άνθρωπο που καθρεφτιζόταν στο τζάμι. Στον τόπο, όμως, της λησμονιάς ανέτελλε ήδη ένας κατακίτρινος ήλιος.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Νιώθω άνθρωπος εκεί…»
Επιστρέφουν τα πλοία στο μεγάλο λιμάνι. Εχουν μαζέψει χιλιάδες παραθεριστές απ’ τα νησιά. Κουρασμένα, με τις μηχανές στο φουλ και τα πληρώματα ιδρωμένα. Είχε μια άλλη γεύση αυτό το καλοκαίρι για όλους.
«Νιώθω άνθρωπος εκεί…»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το τρένο της οργής
Η οργή στο τρένο ξεχείλιζε, κάτι καταπιεσμένο μέσα στους ανθρώπους βγήκε στην επιφάνεια, ξεχυνόταν από τα παράθυρα στην πόλη. Δεν μπορούσα να φανταστώ τον ουρανό της επόμενης μέρας γαλανό, ούτε κατάφωτο εκείνη...
Το τρένο της οργής
ΑΠΟΨΕΙΣ
Φίλοι άφιλοι
Για δες η ζωή πώς τα φέρνει κι εκείνοι που αγαπήθηκαν να γίνουνε κάποτε δυο ξένοι. Τι τα θες, μα φίλοι, μα εραστές, μα σύντροφοι, λες και επεμβαίνει μια υποχθόνια δύναμη στα ανθρώπινα που δουλειά της είναι να...
Φίλοι άφιλοι
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μανώλια…
Μια φορά κι έναν καιρό, όταν οι άνθρωποι έπαιρναν τον δρόμο της μετανάστευσης, τα τραγούδια ήταν φυλαχτά. Στο μέρος της καρδιάς, καθένας κρατούσε ένα τραγούδι από τον τόπο του ή ένα λαϊκό τραγούδι.
Μανώλια…
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Δεν θα κάτσεις για καφέ...»
Τις τελευταίες μέρες ξεκινούσε από το σπίτι του για την πλατεία ανήσυχος. Προορισμός ο ίδιος πάντα: «Το καφενείο των κυνηγών». Αγνωστο γιατί το ονόμασαν έτσι, αφού οι θαμώνες εκεί ούτε κυνηγοί ήταν, ούτε...
«Δεν θα κάτσεις για καφέ...»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Τα παπουτσάκια
Την άλλη μέρα βάλαμε τα παπουτσάκια σου στο τραπέζι. Αυτά που άφησες στον φούρνο αποβραδίς. Και το πρωί έφυγες για πάντα. Ξαφνικά. Δίχως να σε αποχαιρετήσω.
Τα παπουτσάκια

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας