Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ξουραφιές
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ξουραφιές

  • A-
  • A+

Φήμες τον θέλουν στενά συνδεδεμένο με τον Μιχαήλ Μπακούνιν και ένθερμο κομμουνάριο στο Παρίσι το 1871. Αντιγράφω από το Αναρχικό Λεξικό του Γιάννη Φούντα (Εκδόσεις των Συναδέλφων, 2014): «Αβλιχος Μικέλης. Κεφαλλονίτης σατιρικός και λυρικός ποιητής, σύγχρονος και σχεδόν εφάμιλλος, σύμφωνα με πολλούς, του Ανδρέα Λασκαράτου. Γεννημένος το 1844 [σ.σ. σαν σήμερα] στο Ληξούρι από εύπορους γονείς θα τελειώσει το Πετρίτσειο Γυμνάσιο και θα συνεχίσει τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο της Βέρνης, όπου ήρθε σε επαφή με τα νεωτερικά ριζοσπαστικά ρεύματα και ενστερνίστηκε τις αναρχικές κοινωνικές απόψεις».

Το 1872 επέστρεψε στο Ληξούρι, όπου έζησε με μηδαμινά διαλείμματα ώς τον θάνατό του τον Νοέμβριο του 1917. Οι αφορισμοί και οι ατάκες του έγραψαν ιστορία: Περιγελούσε κάποτε ταβερνιάρη που έγινε παπάς: «Με την κανάτα δεν τον εσύφερνε να το πωλεί, με το κουταλάκι τονε συφέρνει». Οταν κληρώθηκε ένορκος σε δικαστήριο κατατρόπωσε τους άλλους ενόρκους. «Ιδού, κύριοι, οι κλέφτες να κρίνουμε τους κλεμμένους». Στο ξόδι γνωστού γιατρού του Αργοστολίου οι τεθλιμμένοι φίλοι διερωτώντο γιατί ήταν τόσο λίγοι οι παριστάμενοι. Ο Αβλιχος κατέθεσε επιγραμματικά την εκδοχή του: «Για τον γιατρό που πέθανε/ ολίγοι στη κηδεία/ την έστειλε για υποδοχή/ μπροστά τη πελατεία». Ακολουθεί δεινό δείγμα στίχων του:

ΜΟΧΘΗΡΟΣ ΨΕΥΤΟΦΙΛΟΠΑΤΡΙΣ Το πρόσωπό του εκείνο το γιωμένο,/ που της καρδιάς του δείχνει τη σκουριά,/ το γέλιο το κρυφό και λυσσιασμένο,/ που η δυστυχία των άλλων του γεννά,// το φθονερό του μάτι το σβυσμένο,/ που δείχνει βουλιμία για συμφορά,/ μας εξηγούν γιατ’ είναι διψασμένο/ το αχείλι του και πόλεμο ζητά.// Ζητάει να ιδή στα μαύρα φορεμένους/ πατέρες και μανάδες που μισεί/ να τους ιδή στα δάκρυα τους πνιγμένους,// θα ’ναι δροσιά στην έρμη του ψυχή./ Για τούτο υπέρ πατρίδος σκούζει, κράζει,/ όρνιο που για κουφάρια αναστενάζει.

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΗΣ ΚΟΛΑΣΕΩΣ Την Κόλαση με εικόνες να στολίση/ εμπείκε στου Διαόλου το κεφάλι/ και γύρισε τον κόσμο να ζητήση/ πρόσωπα, που ν’ αρμόζη εκεί να βάλη.// Μα πουθενά δεν ηύρε να εχτιμήση/ κακίας βάθος, που να κάνη ζάλη/ σαν στην Κεφαλλωνιά και ν’ αγαπήση/ ψυχές σατανικές, φρικώδη κάλλη...// Κι αγγάρεψε κι εμέ, φτωχό ζωγράφο,/ που κάπου είχε δική μου δει δουλειά,/ για της Πινακοθήκης του τεχνίτη./ Γι’ αυτό με πίσσα και με θειάφι γράφω/ κι η Μούσα μου στον άχαρο Μπελιά/ με την κακή μου τύχη κλαίει και φρίττει.

ΕΡΩΤΙΚΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ Η χθεσινή μαζί σου τσακωμάρα/ μ’ έκαμε τη ζωή να βαρεθώ/ και μου ’ρθε και στο νου να σκοτωθώ,/ χωρίς ν’ ακούσω στην καρδιά τρομάρα.// Κι είπα· στον τάφο δεν είναι λαχτάρα!/ και μέσα στην πολλή μου σαστισμάρα/ επήρα το ξουράφι να σφαώ/ και το ’χα να το χώσω στο λαιμό,/ για να τελειώσει κάθε φαωμάρα.// Μα δεν ηξαίρω πώς και τι και ποιο/ κι αντίς να κάμω τέτια αντραγαθία/ εβάρτηκα με μιας να ξουριστώ.// Κι εκόπασε και τούτη η τρικυμία/ κι αντίς να μ’ αγροικήσεις σκοτωμένονε/ θα ’ρτω να με φιλήσεις ξουρισμένονε!

ΑΠΟΨΕΙΣ
Το «όχι» «ναι»
ΣΙΧΑΘΗΚΑ ΤΑ ΧΑΛΙΑ των χαχόλων πολιτικών ταγών. Η διαδρομή προς την κάλπη ξυπνάει τα πιο ταπεινά ορμέμφυτα μέσα τους και, καθώς δεν έχουν συναίσθηση της γελοιότητάς τους, τα εξωτερικεύουν στα μπαλκόνια κι...
Το «όχι» «ναι»
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αγάπησα το φως
Στον αγωνιστή Παναγούλη έχω αναφερθεί και άλλοτε. Δίνω και πάλι τον λόγο στον σπουδαίο Ιταλό σκηνοθέτη, ποιητής και ο ίδιος, να κρίνει το λογοτεχνικό του έργο.
Αγάπησα το φως
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ενδοξος θάνατος
Καρεκλοπόδαρα ρίχνε ο αττικός ουρανός το μοιραίο πρωινό της 8ης Απριλίου 1910, καλή ώρα σαν σήμερα, καταπώς προμηνύουν τα μετέωρα. Απ’ το τέθριππο που μόλις φθάνει στον ειδυλλιακό Σκαραμαγκά κατεβαίνει...
Ενδοξος θάνατος
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ο ποιητής που πέθανε από την πείνα στην Κατοχή
ΣΕ ΕΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΜΑΣ ΔΙΔΑΞΑΝ τη μοντέρνα ποίηση κατατάσσει τον Αναστάσιο Δρίβα μαζί με τους Γιώργο Σαραντάρη και Δημήτρη Αντωνίου ο Ανδρέας Καραντώνης, ανέφερα τις άλλες για να λάβω ουκ ολίγα emails για τον...
Ο ποιητής που πέθανε από την πείνα στην Κατοχή
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αστήρ διάττων
ΙΔΙΑΙΤΕΡΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ του Μεσοπολέμου, θεωρείται από μελετητές εισηγητής του μοντερνισμού και πρόδρομος του Σεφέρη. Ο λόγος για τον γεννημένο στην Πόλη Αλέξανδρο Μπάρα, κατά κόσμον Μενέλαο Αναγνωστόπουλο,...
Αστήρ διάττων
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Φλογερή ποίηση
ΤΙΣ ΑΛΗΣΤΟΥ ΜΝΗΜΗΣ ΕΠΟΧΕΣ που το ερυθρό χρώμα υπομένει τα πάνδεινα και έχει ατονίσει εντελώς, θυμίζοντας θαμπωμένη, έρημη χώρα, καθώς κυριαρχούν οι πεντακόσιες αποχρώσεις των ξεθωριασμένων κόκκινων γραμμών του...
Φλογερή ποίηση

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας