• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    13°C 9.5°C / 15.1°C
    1 BF
    85%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 10.2°C / 13.1°C
    1 BF
    80%
  • Πάτρα
    Αυξημένες νεφώσεις
    15°C 13.8°C / 15.4°C
    3 BF
    79%
  • Ιωάννινα
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    1 BF
    100%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 11.9°C / 14.9°C
    4 BF
    94%
  • Βέροια
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    10°C 9.0°C / 12.4°C
    1 BF
    86%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 5.4°C / 6.8°C
    1 BF
    93%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 11.8°C / 14.6°C
    2 BF
    92%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 12.7°C / 16.4°C
    3 BF
    78%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    9°C 8.9°C / 8.9°C
    5 BF
    77%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    16°C 15.5°C / 17.4°C
    3 BF
    77%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    12°C 12.3°C / 12.3°C
    3 BF
    71%
  • Κεφαλονιά
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 15.9°C / 15.9°C
    5 BF
    72%
  • Λάρισα
    Ασθενής ομίχλη
    6°C 5.9°C / 6.5°C
    0 BF
    100%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 6.5°C / 13.4°C
    1 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 14.8°C / 17.8°C
    0 BF
    86%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 9.8°C / 15.3°C
    0 BF
    68%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 9.9°C / 11.6°C
    2 BF
    88%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 9.7°C / 13.2°C
    1 BF
    77%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 5.8°C / 5.8°C
    1 BF
    90%

AP Photo/Enric Marti

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μετάδοση από «Το στρατόπεδο της σιωπής»…

  • A-
  • A+

Δεν ξέρω πώς το συνδύασα έτσι, μα μόλις έμαθα για την απώλεια του Γιάννη Μπεχράκη μού ήρθε στο μυαλό η ιστορία εκείνου του δημοσιογράφου όπως την περιγράφει ο Νίκος Σβέρκος στο βιβλίο του «Το στρατόπεδο της σιωπής» (Κέδρος) –την ιστορία του Πάνου Δαφνίτη–, που έστελνε ανταποκρίσεις στην εφημερίδα του και γράμματα στην αγαπημένη του τις μέρες και τις νύχτες στο Βερολίνο του Χίτλερ και του πολέμου.

Ισως γιατί κι ο Γιάννης έστελνε τις φωτογραφίες του από τις «φλεγόμενες» περιοχές του πλανήτη. Σκέφτομαι, επίσης, όλους τους δημοσιογράφους και φωτορεπόρτερ που μπαίνουν μέσα στη φρίκη του πολέμου προσπαθώντας να αποτυπώσουν την αδικία και να την κάνουν γνωστή στον κόσμο. Συχνά μόνοι, συχνά φοβισμένοι, συχνά ευάλωτοι. Και όμως, σαν τον Γιάννη Μπεχράκη και τον φανταστικό ήρωα του Νίκου Σβέρκου και σαν πολλούς άλλους δημοσιογράφους, συνεχίζουν.

Πολλές φορές πληρώνοντάς το με τη ζωή τους. Από το στρατόπεδο της σιωπής και από ένα γράμμα στην Ευγενία μεταφέρω: «Αγαπητή μου Ευγενία, Η ιστορία με το άρθρο του Ρομέν με τάραξε πολύ. Εφερε στην επιφάνεια αναμνήσεις τις οποίες είχα αποφασίσει να αφήσω μια και καλή πίσω στο Μπούχενβαλντ, να αναφέρω μόνο μερικές λεπτομέρειες ανώδυνες. Αλλά το πιθάρι έσπασε μια και καλή. Τα αστεία ή τα τραγελαφικά επεισόδια πύκνωσαν μετά τον χειμώνα του 1947. Αναρωτιέμαι όμως μήπως απλώς εμείς συνηθίσαμε τόσο πολύ στην απομόνωση και στον θάνατο, που καταλήξαμε να κάνουμε αστεία με συμβάντα βουτηγμένα στην ανείπωτη φρίκη της σιωπής.

»Αναπτύξαμε θεωρίες και δοξασίες ολότελα δικές μας, προσπαθώντας εμείς, οι άλλοτε καλοζωισμένοι, να διαχειριστούμε καταστάσεις φρικαλέες. “Το πραγματικό πρόσωπο ενός ανθρώπου αποκαλύπτεται όταν είναι νεκρός”. Εκεί είχαμε καταλήξει με τους υπόλοιπους κρατούμενους μέσα από αλλεπάλληλες συζητήσεις και παρατηρήσεις. Δεν επρόκειτο για κάποιο σχήμα αλληγορικό, αλλά κάτι απόλυτα ρεαλιστικό. Το πρόσωπο ενός πεθαμένου, λέγαμε, δείχνει τι ήταν αυτός ο άνθρωπος. Οταν οι μύες παύουν να συγκρατούνται σε μια συγκεκριμένη θέση της καθημερινότητας, τη διάταξη που διαμορφώνεται από το πλέγμα σκέψεων, συναισθημάτων και ιδεολογιών, τότε φαίνεται καθαρά το αληθινό πρόσωπο του καθενός. Τότε “καθαρίζει ο καθρέφτης”, λέγαμε. Συγκεντρωνόμασταν πάνω από τα άψυχα κορμιά των συγκρατουμένων μας για να δούμε το πρόσωπό τους».

Αυτά τα αληθινά πρόσωπα αποτύπωσε ο Γιάννης Μπεχράκης. Στο σύνορο μεταξύ θανάτου και ζωής. Και μας τα έστελνε γρήγορα, με κάμερες και κινητά, με μηχανές και κείμενα. Από θάλασσες κι από βουνά. Από δρόμους με βροχή… «Να, κοιτάξτε», είπε, «ένας απελπισμένος πρόσφυγας περπατά στη μέση μιας διεθνούς λεωφόρου κρατώντας το παιδί του αγκαλιά…». Και αποτύπωσε την προσφυγιά στην αιωνιότητα μόνο με ένα κλικ.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μανώλια…
Μια φορά κι έναν καιρό, όταν οι άνθρωποι έπαιρναν τον δρόμο της μετανάστευσης, τα τραγούδια ήταν φυλαχτά. Στο μέρος της καρδιάς, καθένας κρατούσε ένα τραγούδι από τον τόπο του ή ένα λαϊκό τραγούδι.
Μανώλια…
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το λεωφορείο της θάλασσας
Στο απυρόβλητο της θάλασσας, μέσα στη μεγάλη μήτρα της γης, ξεχνούν οι άνθρωποι έγνοιες και σκοτούρες. Σαββατοκύριακο κυρίως.
Το λεωφορείο της θάλασσας
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μέχρι το Ο…
Ο κύριος Σ την άνοιξη δεν πλησιάζει το ποτάμι. Τα νερά πέφτουν και η όχθη γεμίζει πτώματα. Τον στοιχειώνουν από μικρό παιδί. Ετσι την άνοιξη μαζεύει τα πράγματά του και πάει στην Αθήνα, στην κόρη του.
Μέχρι το Ο…
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Μα εγώ έπλενα τα χέρια μου…»
Θυμήθηκα κάτι που μου είχε πει ένας Μικρασιάτης ηλικιωμένος κύριος: «Αυτοί οι άνθρωποι είναι η ανθρωπιά μας. Δεν πρέπει να χαθούν γιατί θα χάσουμε την ανθρωπιά μας». Τότε, στην αρχή του προσφυγικού, μου είχε...
«Μα εγώ έπλενα τα χέρια μου…»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Αναζητώντας τη Γη της Επαγγελίας
Περπατούν στοιχισμένοι εφ’ ενός ζυγού. Η οικογένεια του Βιετναμέζου έμπορα. Τα μεσημέρια, που οι γονείς αποσύρονται, τα κορίτσια δοκιμάζουν φορέματα και ψεύτικα κοσμήματα. Εδώ δεν υπάρχουν καταπιεστικοί...
Αναζητώντας τη Γη της Επαγγελίας
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το τρένο της οργής
Η οργή στο τρένο ξεχείλιζε, κάτι καταπιεσμένο μέσα στους ανθρώπους βγήκε στην επιφάνεια, ξεχυνόταν από τα παράθυρα στην πόλη. Δεν μπορούσα να φανταστώ τον ουρανό της επόμενης μέρας γαλανό, ούτε κατάφωτο εκείνη...
Το τρένο της οργής

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας