• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 13.2°C / 15.7°C
    2 BF
    67%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    12°C 10.2°C / 13.0°C
    0 BF
    73%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    15°C 11.0°C / 17.9°C
    5 BF
    68%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    12°C 8.6°C / 11.9°C
    2 BF
    43%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    11°C 10.9°C / 10.9°C
    3 BF
    71%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    11°C 9.0°C / 12.3°C
    2 BF
    59%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    6°C 5.2°C / 7.9°C
    2 BF
    81%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    14°C 12.9°C / 16.6°C
    2 BF
    75%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 16.6°C / 19.2°C
    3 BF
    79%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    16°C 13.9°C / 15.9°C
    2 BF
    67%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 16.6°C / 17.4°C
    5 BF
    72%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    5 BF
    59%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    3 BF
    63%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    11°C 10.5°C / 10.5°C
    1 BF
    72%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 10.5°C / 12.8°C
    1 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 16.8°C / 19.3°C
    2 BF
    73%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 13.2°C / 15.9°C
    3 BF
    69%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    14°C 9.9°C / 14.4°C
    2 BF
    65%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    12°C 11.1°C / 13.1°C
    1 BF
    68%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    6°C 5.8°C / 5.8°C
    1 BF
    75%
EUROKINISSI / ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΕΜΠΑΤΗΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Του καύσωνα

  • A-
  • A+

Θεσσαλονίκη, Ιούλης του 2018

«Ο καύσωνας θα συνεχιστεί και τις επόμενες μέρες, η θερμοκρασία θα ξεπεράσει τους 40 βαθμούς Κελσίου, οι ηλικιωμένοι και οι ευπαθείς ομάδες να αποφεύγουν…» Εκλεισε την τηλεόραση.

Κινήθηκε με δυσκολία, άνοιξε το κομοδίνο, πήρε ένα μεταλλικό κουτί, «Αλγκόν» έγραφε, εκεί είχε μαζέψει τα κουμπιά της ζωής της.

Βγήκε στο μπαλκόνι, άφησε το κουτί στο τραπεζάκι, κάθισε στην πλαστική καρέκλα. Πήρε τη βεντάλια, και το γέρικο χέρι της κουνήθηκε αργά, δεξιά αριστερά.

Κάτω, το μωσαϊκό είχε θαμπώσει από την πολυκαιρία και τη ζέστη. Σηκώθηκε, άφησε τη βρύση να τρέχει, έβγαλε τα πόδια από τις παντόφλες της κι αρχίνησε να τα κουνάει - τα πατούμενα έγιναν βαρκούλες κι έφυγαν από κοντά της.

«Οχι τα πόδια σε κρύο νερό, θα πονέσουν τα μητρικά σου», της έλεγε η μάνα της σαν ήταν κορίτσι. Μα εκείνης της άρεσε να πλατσουρίζει στα νερά· ήταν μια συνήθεια που μειώθηκε με τα χρόνια αλλά ποτέ δεν ξεπεράστηκε.

Κοίταξε κάτω, να, οι πετρούλες, εξ ων συνετέθη το μωσαϊκό πενήντα χρόνια πριν, ζωντάνεψαν. Πήραν χρώμα, γκρι, κεραμιδί, λευκό, μαύρο. Θυμόταν και κουνούσε τα πόδια της. Αργά, με δυσκολία και πόνο στις αρθρώσεις, αλλά πού λεφτά για μπάνια πια. Στα λουτρά του Λαγκαδά είχε πάει πριν από πέντε χρόνια, και θα ήταν η τελευταία φορά καταπώς φαίνεται.

Γνωστά πράγματα, η σύνταξη δεν έφτανε πια για πολυτέλειες. Και πέντε ευρώ να περίσσευαν, υπήρχαν χέρια απλωμένα από παντού. Με το χέρι το «καλό» σήκωσε μια τούφα που είχε κολλήσει στο υγρό μέτωπό της.

Στο απέναντι μπαλκόνι ένα αγόρι κι ένα κορίτσι γελούσαν, αγγίζονταν, κάτι έβλεπαν στα κινητά τους και πάλι γέλια και πάλι χάδια και πάλι στην οθόνη.

Εκείνη πήρε το κουτί με τα κουμπιά, το άνοιξε με δυσκολία, τα χέρια της ξερά κι ανήμπορα να συγχρονιστούν στην κίνηση.

Εψαξε και βρήκε ένα κουμπί λευκό. Ηταν από το πουκάμισό του. Οταν γύρισε από τη Γιούρα τού το είχε αγοράσει. Τότε που τα χέρια της με προσμονή το ξεκούμπωναν και εκείνος, άντρας δυνατός, την αγκάλιαζε.

Κι έπειτα, ένα άλλο κουμπί, από τη σχολική ποδιά της κόρης της. Εκλαιγε ασταμάτητα τις πρώτες μέρες στο σχολείο, κάτι της λέγαν για τον μπαμπά της, εκείνη με βαριά καρδιά την άφηνε κι έτρεχε να προλάβει το λεωφορείο για το καπνομάγαζο.

Αυτό το μεγάλο μαύρο κουμπί είναι από τη στολή του γιου της. Αλλα δάκρυα εκεί, άλλοι αποχαιρετισμοί.

Πώς σκόρπισαν παιδιά κι εγγόνια; Τα πήραν οι χώρες εκεί πάνω. Την πήρε το παράπονο, θόλωσε η ματιά της, τώρα δεν ξεκαθάριζε καλά το απέναντι μπαλκόνι, όλα έγιναν θολά, θολές και οι πετρούλες κάτω.

Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο, έκανε να σηκωθεί, «κάποιο από τα παιδιά θα είναι» πρόλαβε να σκεφτεί και γλύκανε η σκέψη της. Και δρόσισε ο νους της.

* Εκπαιδευτικός-συγγραφέας

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Είθε να ζήσεις σε ενδιαφέροντες καιρούς»
Δεν είμαι σίγουρη ποια απ’ τις δύο συμβουλές είναι καλύτερη για το μέλλον. Ούτε ξέρω αν θα ξεμπερδέψουμε οριστικά με ορισμένους εφιάλτες μας. Ομως, μιας και είναι καλοκαίρι, ας απολαύσουμε την άμμο στα πόδια...
«Είθε να ζήσεις σε ενδιαφέροντες καιρούς»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Σκίτσο για το καλοκαίρι
Η πρώτη εικόνα που μου έρχεται στο μυαλό, είναι η εικόνα τριών παιδιών σε έναν δρόμο της Ινδίας το 1955. Μάλλον για μένα αυτή είναι η εικόνα της...
Σκίτσο για το καλοκαίρι
ΑΠΟΨΕΙΣ
Κατειλημμένο μέχρι νεωτέρας!
Και οι φωνές της ιστορίας μπερδεύονται ανάμεσα στα τραπεζοκαθίσματα που ξεχειλίζουν και τα φλας μπακ της μνήμης αναχαιτίζονται από τη βίαιη παρεμβολή μιας καταστρατήγησης, που έχει παραμορφώσει και υφαρπάξει...
Κατειλημμένο μέχρι νεωτέρας!
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ο κήπος
Τη βλέπω να καθαρίζει με προσοχή τον μικρό της κήπο. Πώς μπορεί να χωράει ένας τέτοιος κήπος μέσα σε λίγα μέτρα γης; Ρίγανη, θυμάρι, βασιλικοί, άνηθος, τριανταφυλλιές, ορτανσίες - όλα μεγαλώνουν μαζί,...
Ο κήπος
ΑΠΟΨΕΙΣ
Οι επέτειοι και η εκδίκηση της ιστορίας: «Ποτέ Ξανά» τι;
Το «Ποτέ ξανά» της υπουργού Παιδείας θα μπορούσε, βεβαίως, στις σημερινές συνθήκες, να προκαλέσει πικρό γέλιο, μιας και, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια, η συντριπτική πλειονότητα του πληθυσμού ζει ακριβώς τη...
Οι επέτειοι και η εκδίκηση της ιστορίας: «Ποτέ Ξανά» τι;
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μόνο την Κυριακή— Οι αόρατες γυναίκες της Γεωργίας
Αυτές οι γυναίκες παρόλο που ζουν μέσα στα σπίτια μας και φροντίζουν καθημερινά τους αγαπημένους μας, ή υποτιθέμενα αγαπημένους μας ανθρώπους, παραμένουν αόρατες. Προτιμάμε να μη τις βλέπουμε.
Μόνο την Κυριακή— Οι αόρατες γυναίκες της Γεωργίας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας