Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Στην ώρα τους

Στην ώρα τους

  • A-
  • A+

Ωρα, ονομάζει ο Θάνος Σταθόπουλος το σημειωματάριό του από τις εκδόσεις Ικαρος διότι μην ξεχάσετε να μου επιστρέψετε το μολύβι μου, όπως θα πει η Μαντάμ Σωσά στον Χανς Κάστορπ στο Μαγικό Βουνό.

Τα μικρά που δεν πρόλαβες, τιτλοφορεί η Ανθή Μαρωνίτη τα τελευταία της ποιήματα από τις εκδόσεις Αγρα γιατί:

Τα μικρά πίσω-μπρος που δε μεγάλωσαν

σε καιρό πολέμου για τη ζωή

Τα μικρά που δε σου διάβασα, καλέ μου

ας πετάξουν μακριά όπως εσύ

δυο μοναξιές παράλληλες

Αυτά τα δύο ξεχωριστά αναγνώσματα έφθασαν στο γραφείο μου στην ώρα τους. Το πρώτο, γράφει ο Σταθόπουλος, κατάγεται από τον πεθαμένο αρχιτέκτονα. Το δεύτερο, από τον θάνατο κατευθείαν.

Η Ανθή Μαρωνίτη θα τον ανταμώσει:

Θα σε συναντήσω

βραχνή ανυπόμονη φωνή

στο δικό σου ατάραχο έδαφος

Ο Σταθόπουλος, είρων και σαρκαστικός, ό,τι κι αν πει, η σελίδα δεν θα γεμίσει. Ο γραφικός του χαρακτήρας ανέκαθεν υπήρξε ανεξάρτητος από τη μελάνη.

Και οι δυο τους, τόσο διαφορετικοί, τόσο κοντά στη λεγόμενη «ελάσσονα λογοτεχνία», αριθμίζουν τις σελίδες τους ως μεταφυσική (Σταθόπουλος), απαριθμώντας πέτρες άγριες, ρουμπίνια από αίμα, μαργαριτάρια σφαλισμένα ψυχρά (Μαρωνίτη), που ήρθαν και αυτά στην ώρα τους.

Και οι δυο, μάς βοηθάνε να κάτσουμε κάτω απ’ τα δέντρα∙ ν’ ακούσουμε τα πουλιά, τώρα, που για τη Μαρωνίτη ο ξηρός κρότος έκοψε τα νήματα που κράταγαν τη βροχή και που για τον Σταθόπουλο τα όνειρα του κανενός ήταν η μόνη μυθοπλασία την οποία επέτρεπε στον εαυτό του.

«Βοηθήστε μας!», καταλήγει ο γραμματέας της ελληνικής πρεσβείας στη Νότιο Αφρική, Γεώργιος Σεφεριάδης, στέλνοντας το ποίημά του, τον Γενάρη του ’42 από το Τράνσβααλ, γιατί το κακό έχει συντελεστεί από τότε, με τον δικό του διαχρονικό τρόπο.

«Βοήθεια!». Εμείς όμως δεν βοηθάμε τον εαυτό μας. Και η Ιστορία –και από τις δύο μεριές– δεν εξηγεί πόσο «η γλυκιά αίσθηση παράνομης ελευθερίας» εναλλάσσεται.

Γλυκιά αίσθηση παράνομης ελευθερίας

εναλλάσσονταν με μυστική δυσαρέσκεια

είδωλο τρεμάμενο εγκλωβισμένο

στο σιωπηρό στοχαστικό γυαλί∙

η σύγκριση εκεί, στα μάτια και στην αλήθεια

ψευδαίσθηση αθανασίας-

η νερένια εικόνα

(Ανθή Μαρωνίτη)

  

ΑΠΟΨΕΙΣ
Ιστορική μελέτη πίσω από μια βιογραφία
Ενα νέο βιβλίο ήρθε, πολύ πρόσφατα, να εμπλουτίσει τη βιβλιογραφία σε σχέση αφενός με τη βιογραφία του γιατρού Πέτρου Σωκράτους Κόκκαλη και αφετέρου με τις πολιτικές, κοινωνικές και οικονομικές πτυχές της...
Ιστορική μελέτη πίσω από μια βιογραφία
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μια εμπεριστατωμένη μελέτη για τον λαϊκισμό
Η νέα σειρά βιβλίων 96plus από το Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο έχει στόχο να προσφέρει στο αναγνωστικό κοινό βιβλία χρηστικά και έγκυρα, παρεμβάσεις σε ζητήματα αιχμής που είναι (χάρη και στο σχετικά μικρό...
Μια εμπεριστατωμένη μελέτη για τον λαϊκισμό
ΑΠΟΨΕΙΣ
Πάνω, κάτω, ανάμεσα στις γραμμές
Να ζητάς από έναν συγγραφέα να σου πει γιατί γράφει είναι σαν να ρωτάς ένα ψάρι γιατί κολυμπά. Κατά τα τέλη της τελευταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα, πίνοντας καφέ στο σπίτι του φίλου μου συγγραφέα Κ., τον...
Πάνω, κάτω, ανάμεσα στις γραμμές
ΑΠΟΨΕΙΣ
Γράφοντας βιβλία
Η αξίωση ότι μπορείς να διδάξεις τη συγγραφή είναι απατηλή όσο και η οπορτουνιστική ιδέα σύμφωνα με την οποία «όλοι γράφουν». Αντίθετα, είναι λίγοι αυτοί που γράφουν: όπως είναι και λίγοι αυτοί που διαβάζουν....
Γράφοντας βιβλία
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ο σκηνοποιητής
«Η υπογραφή δεν είναι η ένδειξη ενός προσώπου, είναι η παρακινδυνευμένη διαμόρφωση μιας επικράτειας». Και προφανώς δεν πρόκειται για τη θνήσκουσα χώρα μου, αλλά για την επικράτεια που εγκαθιδρύει ο δεύτερος...
Ο σκηνοποιητής
ΑΠΟΨΕΙΣ
Διαβάζοντας βιβλία(*)
Δεν διαβάζουν βιβλία και λόγω ατάλαντων συγγραφέων. Μετά, γιατί δεν είναι της μόδας. Γιατί κυριαρχεί το κουτσομπολιό. Γιατί η συγκεχυμένη, μπερδεμένη, εκκωφαντική τηλεοπτική πάρλα υποβαθμίζει την προσοχή που...
Διαβάζοντας βιβλία(*)

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας