• Αθήνα
    Αραιές νεφώσεις
    3°C 2.1°C / 5.2°C
    2 BF
    88%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    1°C -3.8°C / 2.3°C
    2 BF
    46%
  • Πάτρα
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 4.8°C / 6.0°C
    5 BF
    63%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    0°C -0.1°C / -0.1°C
    2 BF
    43%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    1°C -0.4°C / 0.9°C
    4 BF
    60%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    -1°C -3.0°C / -1.3°C
    0 BF
    58%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    -7°C -6.6°C / -4.9°C
    3 BF
    58%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    1°C 0.7°C / 0.7°C
    2 BF
    65%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 5.4°C / 7.8°C
    4 BF
    60%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    3°C 2.3°C / 2.9°C
    3 BF
    75%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    7°C 6.4°C / 7.2°C
    6 BF
    57%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    6°C 5.8°C / 5.8°C
    6 BF
    70%
  • Κεφαλονιά
    Αυξημένες νεφώσεις
    5°C 5.3°C / 5.3°C
    5 BF
    63%
  • Λάρισα
    Αραιές νεφώσεις
    2°C 0.6°C / 1.9°C
    4 BF
    55%
  • Λαμία
    Ήπιες χιονοπτώσεις
    2°C -0.5°C / 1.7°C
    1 BF
    77%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    6°C 5.8°C / 5.8°C
    2 BF
    49%
  • Χαλκίδα
    Ήπιες χιονοπτώσεις
    1°C 0.5°C / 3.2°C
    3 BF
    88%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    0°C -4.7°C / 0.5°C
    0 BF
    48%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    -2°C -3.3°C / -0.6°C
    2 BF
    61%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    -4°C -3.9°C / -3.9°C
    1 BF
    67%
EUROKINISSI/ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ

Το ταξίδι του

  • A-
  • A+

Το πρωινό αγιάζι με την απαλή αναπνοή του θαμπώνει το τζάμι του αυτοκινήτου. Ωρα πέντε το πρωί. Ασπρο ακόμα το δέρμα της αυγής, δίχως ήλιο. Ξεκινάμε για το ταξίδι της επιστροφής του. Το ταξίδι του αποχαιρετισμού. Τα χείλη μας βαστούνε ένα χαμόγελο με ρίζες πίκρες. Χαμόγελο, ωστόσο. Κουράγιο μεταξύ μας.

Από τη χτεσινή νύχτα τα μάτια μας μιλάνε σιωπηλά. Δεν ακούγαμε τι έλεγαν οι γιατροί, οι άλλοι ασθενείς και επισκέπτες. Δεν ακούγαμε τους θορύβους της νύχτας και της πόλης. Μόνο η φιγούρα του ήταν στα μάτια μας. Μια ομιλούσα εικόνα. Δίχως χρώματα. Ούτε έλαμπε ούτε έσβηνε. Μόνο περίμενε. Να πάμε πίσω στη γενέθλια γη. Πότε πότε ψιθυρίζαμε μεταξύ μας. Δεν υπήρχε λόγος. Δεν ξέρω γιατί το κάναμε αυτό. Υποταγμένη κι η φωνή με δέος μπροστά στα μυστήρια.

Στα πρώτα φανάρια -θαμπά κι αυτά ακόμα- κοιτάζω στον καθρέφτη του οδηγού. Μια μικρή πομπή προσκυνητών ακολουθεί. Φαντάζει παράξενη στην πόλη. Ακόμη κι αν τα αυτοκίνητα δεν έχουν κανένα ιδιαίτερο διακριτικό, μια ίδια ομίχλη τα περικλείει.

Ισως να 'ναι η ιδέα μου αλλά καθώς περνούσαμε από τη γειτονιά και τα στέκια του, τόσο νωρίς το πρωί, τα δέντρα άπλωσαν λίγο τα κλαδιά και τα κτίρια σκούρυναν κι άλλο. Πώς να σου πουν αλλιώς αντίο οι δρόμοι που χιλιοπερπάτησες και η γειτονιά που τόσο αγάπησες. Εχουν και τα άψυχα τον τρόπο τους.

Αναρωτήθηκα αν είναι ανάρμοστο να αρχίσω να τραγουδώ. Οχι ό,τι να 'ναι, τραγούδια που αγαπούσε. Ας πούμε το «Συ μου χάραξες πορεία», λέω στους άλλους. Τραγουδήσαμε μαζί χωρίς περαιτέρω εξηγήσεις. Κι επειδή κάθε τραγούδι είναι μια κοινή μνήμη, αρχίσαμε με αφορμή αυτό να θυμόμαστε όλα τα απίθανα και μοναδικά που ζήσαμε μαζί.

Το χιούμορ και τα νεύρα, τις λύπες και τις χαρές, Χριστούγεννα και Πασχαλιές, έρωτες και απογοητεύσεις. Το αυτοκίνητο έγινε μια μικρή κιβωτός κοινών αναμνήσεων που κολυμπούσε με καλό καιρό, προστατευμένη από φίλους.

Φαντάζομαι πως εκείνος θα γελούσε αν μας άκουγε. Αν άκουγε δηλαδή όλες αυτές τις αναπόφευκτες σκέψεις μας για τον άνθρωπο που δεν ζει όσο μπορεί πιο ουσιαστικά τη ζωή και αναλώνεται σε μικροπράγματα. «Ο Ανθρωπος… Το Ατομο το ανθρώπινο… Το ελεύθερο Ατομο… Το Εγώ… Σύγκαιρα θύτης και θύμα… Σύγκαιρα κυνηγός και θήραμα…

Ο άνθρωπος -και ο άνθρωπος μόνο- ελαττωμένος ίσαμε μια κλωστή -μέσα στη φθορά και την αθλιότητα του κόσμου- που ζητά να βρει τον εαυτό του -ξεκινώντας από το τίποτε» και άλλα τέτοια. «Βρε πιάστε κάνα τραγούδι καλύτερα, βάλτε ένα ποτό να πιούμε, κι αφήστε πάλι τις φιλοσοφίες!» θα μας έλεγε σίγουρα.

Συμφωνήσαμε όλοι μαζί γελώντας, και κοιτάξαμε μπροστά, στον μεγάλο δρόμο της επιστροφής του, με τα μάτια υγρά, τραγουδώντας «συ μου χάραξες πορεία, εσύ γλυκιά μου αμαρτία…».

 

 

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΑΠΟΨΕΙΣ
«Ο θάνατος δεν είναι τίποτα»
Για τον θάνατο, αναπόσπαστο φαινόμενο της ζωής, έχουν διατυπώσει σκέψεις όλοι οι άνθρωποι, σε κάθε εποχή και τοποθεσία του πλανήτη, από τον απλό πολίτη έως τον Αϊνστάιν. Το ποίημα «Ο θάνατος δεν είναι τίποτα»,...
«Ο θάνατος δεν είναι τίποτα»
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το όπιο των διανοουμένων
Η παρακμή απειλεί ακόμη και το χάσιμο ενός δίκαιου πυρήνα εκείνου του συνθήματος και περιλαμβάνεται σε ένα ρεύμα επαναστατικής ώθησης εμπνευσμένη από τον σοσιαλισμό.
Το όπιο των διανοουμένων
ΑΠΟΨΕΙΣ
Κοντά στο τέλος η αρχή
Πόσο να σε επηρεάσει ένας θάνατος κάποιου που τόσο λίγο έχεις γνωρίσει αλλά τόσο έχεις νιώσει; Αρκετά, όταν έχεις δυο κόρες και αυτός μιλά για το θαύμα της ζωής.
Κοντά στο τέλος η αρχή
ΑΠΟΨΕΙΣ
Μια συζήτηση με τον Ευτύχη Μπιτσάκη. Στην επέτειο των 95 χρόνων του
Είναι ιδιαίτερα σημαντική, μοναδική εμπειρία να έχεις την τύχη και την ευκαιρία να ακούσεις τον Ευτύχη Μπιτσάκη να μιλά σε μια διάλεξη ή να κάνεις μια συζήτηση μαζί του.
Μια συζήτηση με τον Ευτύχη Μπιτσάκη. Στην επέτειο των 95 χρόνων του
ΑΠΟΨΕΙΣ
Με τρόπο που να αναδύει στο μέγιστο βαθμό το ανθρώπινο στοιχείο
«Δεν πιστεύω σε κανένα σύστημα, είμαι ένας κυνηγός της αλήθειας» (Μιχαήλ Μπακούνιν) Σε αυτή τη ζωή συναντάμε πάρα πολλούς ανθρώπους. Κάποιους από...
Με τρόπο που να αναδύει στο μέγιστο βαθμό το ανθρώπινο στοιχείο
ΑΠΟΨΕΙΣ
Το περπάτημα
Είναι περίεργο το πώς οι άνθρωποι εξαρτιόμαστε από το είδος των παπουτσιών που φοράμε και αν τα φοράμε.
Το περπάτημα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας