Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ο επισκέπτης του Αυγούστου
Φωτ.: Χρήστος Προυκάκης

Ο επισκέπτης του Αυγούστου

  • A-
  • A+

Ο κύριος Φογκ πάει διακοπές

Είπε κάποτε ο κύριος Φογκ να πάει διακοπές.

- Βαθιά μέσα σε μια πολυθρόνα έχω μπροστά μου μια θάλασσα σκέφτηκε αμέσως.

Πού να πηγαίνω τώρα σε άλλη αφού είναι ίδια όλ' η θάλασσα.

Εξάλλου εγώ δεν κολυμπώ διότι δεν είμαι ψάρι.

- Βουνό λοιπόν αναφώνησε ο κύριος Φογκ και γύρισε από την άλλη μεριά την πολυθρόνα του.

Γιάννης Βαρβέρης

Κάθομαι πάλι εδώ, αυτόν τον Αύγουστο με τις διάφορες θερμοκρασίες του – κόντρα θερμοκρασίες σε αντιπαλότητα, κάτω από τον ουρανό και μες στα κτίρια, να ιδρώνουν πάνω σου ή να στάζουν παγωμένες· αυτόν τον Αύγουστο που γεννήθηκε απότομα, μια και ο χρόνος που προηγήθηκε έφτασε μέχρι εδώ με τρόπους πρωτόγνωρους.

Εννοώ…είναι αυτές οι εξελίξεις και η όλη πυκνότητα που δεν φέρνουν στον νου το καλοκαίρι. Σαν να κολλήσανε οι καλοκαιρινοί μήνες στην άνοιξη και να ξεκουρδίστηκαν τα ημερολόγια.

Σαν ο Ιούνιος και ο Ιούλιος να έγιναν προεκτάσεις του Μαΐου. Μα ξαφνικά είναι Αύγουστος και πρέπει γι' αυτό κάτι να πεις. Για το ξαφνικά, για τον Αύγουστο, ακόμη και γι' αυτό το «πρέπει».

Δεν ξέρω αν μόνο εγώ το αντιλαμβάνομαι έτσι, αλλά πάντοτε υπήρχε μια ασυνέπεια στα ημερολόγια. Πάντα μας ενημέρωναν επίμονα πως η χρονιά μας τελειώνει κάπου τον Δεκέμβριο και ως εκ τούτου ο Γενάρης ήταν ο πρώτος μήνας της χρονιάς. Μα για εμάς τα πράγματα ήταν διαφορετικά.

Πάντα η χρονιά ξεκινούσε τον Σεπτέμβρη και η πραγματική της παύση έπεφτε το καλοκαίρι. Ισως για όλα να φταίει το σχολείο.

Με την επιμονή και την πίεσή του έκανε τη ζωή να ταυτιστεί μαζί του, τον χρόνο να είναι ο δικός του χρόνος και το καλοκαίρι να ορίζει πάντοτε το τέλος και την αρχή του έτους.

Με τον τρόπο αυτό δεν μας εντυπώθηκε ο κύκλος των εποχών - ο θάνατος του χρόνου τον χειμώνα και ύστερα η αναγέννησή του την άνοιξη.

Αντίθετα, βιώσαμε τον χρόνο σαν ένα συνεχές, σαν κάτι που απλά παύει για να συνεχίσει όμοιο - εξίσου πιεστικό, εξίσου απαιτητικό τη νέα χρονιά. Καμία λύτρωση μέσα στο απόλυτο σχήμα της ευθείας.

Καμία ανάσταση, μόνο λίγη ξεκούραση και λίγα ροκανίδια παύσης.

Στην παύση αυτήν σε επισκέπτεται κι εκείνος. Είναι αυτός που σε επισκέπτεται κάθε Αύγουστο, γνωστός και άγνωστος μαζί, όμοιος και γερασμένος.

Χωρίς μορφή αλλά ταυτόχρονα τόσο ξεκάθαρος στο περίγραμμά του. Γυρνώντας την καρέκλα του προς το βουνό και προς τη θάλασσα μαζί, παρελθόν και μέλλον, σκιά και σκοτάδι. Κοιτάζοντας, κοιτάζοντας.

Είναι αυτός ο επισκέπτης του Αυγούστου, βουβός και ταυτόχρονα απόλυτα φλύαρος στη σιωπή του, αυτός που θα σε συναντήσει για να μοιραστείς την ανασκόπηση της χρονιάς σου σε ένα και μόνο βλέμμα.

Και ύστερα, από βλέμμα σε βλέμμα την ανασκόπηση όλων των βλεμμάτων, των βλεμμάτων που μετρούν τα καλοκαίρια, τους χειμώνες και τον χρόνο σου.

Κάθομαι εδώ και σου μιλώ, όπως μιλάμε νοερά σε κάποιον που λείπει. Ομως εσύ είσαι εδώ, δεν παραχωρείς απουσία, χωρίζοντας με τα δάχτυλά σου αφίξεις και αναχωρήσεις.

Μετρώ μαζί σου τα όσα έφυγαν και μαζί όλα όσα προσδοκώ ή φοβάμαι πως θα 'ρθουν. Το πώς τρίζει ο καιρός κάτω από τα βήματα, το πώς ο πληθυντικός μου συναντά τον ενικό των άλλων, για να ματαιωθεί τελικά στον δικό τους πληθυντικό.

Τα δευτερόλεπτα που έπεσαν στον χρόνο σαν καρφιά και τα άλλα που αέρας παρέσυρε σαν πούπουλα. Τις παύσεις, τις στάσεις, τα γεγονότα της χρονιάς.

Κυρίως όσα ακόμα δεν γίνεται να ειπωθούν παρά μόνο με ένα βλέμμα. Βλέμμα που σε κοιτά και το κοιτάς και γίνεστε ένα μες στην τυφλή απορία.

Είναι συντριπτική η ανασκόπηση για φέτος, λυγάω, κάνω να φύγω (είναι και ο Αύγουστος αυτός που κολλάει πάνω σου σαν θερμοκρασία, σαν πουκάμισο Κενταύρου).

Και φεύγοντας μακριά από τον επισκέπτη του Αυγούστου βλέπω τους ανθρώπους γύρω μου. Και αυτοί όπως κι εγώ δεν στέκουν μόνοι.

Και πόσο πολύ αλήθεια μοιάζουν μεταξύ τους οι επισκέπτες μας…

tsalapatis.blogspot.gr

ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Η επαφή
Λογοτεχνική κριτική για ένα βιβλίο που δεν γράφτηκε ποτέ από έναν συγγραφέα που ποτέ δεν υπήρξε.
Η επαφή
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ο ήρωας και ο εαυτός του*
Λογοτεχνικός ήρωας είναι ο άνθρωπος αυτός που είναι διαρκώς απών. Ακόμα και μέσα στην παρουσία του. Και ίσως τελικά όλοι αυτοί που φεύγουν να γίνονται λογοτεχνικοί ήρωες. Να αποχωρούν συνταξιοδοτημένοι από την...
Ο ήρωας και ο εαυτός του*
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Η ώρα του πλοίου
Κάθε επιστροφή, το ίδιο κατάστρωμα. Είναι αυτό το μόνιμο τελετουργικό. Το πλοίο στα τέλη του Αυγούστου που σημαίνει το τέλος των διακοπών και την επιστροφή. Την επιστροφή σου στον χώρο και τον χρόνο, σε όσα...
Η ώρα του πλοίου
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Διακοπές και καταστροφές
Η ανάγκη για διακοπές. Η ανάγκη για την παραδοχή πως έστω για λίγο πρέπει να βρίσκεσαι αλλού. Και το γνωρίζεις καλά. Ολα αυτά είναι απλώς μια σκηνοθεσία. Εσύ που κοιτάς τον εαυτό σου εκτός συμφραζομένου.
Διακοπές και καταστροφές
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ανθρωποι πλευστοί στη θάλασσα των ναυαγίων
Θάλασσα των διακοπών και θάλασσα των ναυαγίων, θάλασσα του ταξιδιού και θάλασσα των πνιγμένων. Μέσα της πλέουμε και εμείς. Μέσα μας, πλέουν με τη σειρά τους τα αυριανά ενδεχόμενα. Σχεδίες και ναυάγια, ταξίδια...
Ανθρωποι πλευστοί στη θάλασσα των ναυαγίων
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Η ηλικία μέσα στην ηλικία
Ισως να μην υπήρξε ποτέ εποχή στην οποία η νεότητα να είναι τόσο υποχρεωτική. Δεν είναι μόνο ότι η ηλικία αυξάνει εντός ενός συστήματος που κωδικοποιεί τις ανάγκες και τις επιθυμίες με βάση τη νεότητα. Την...
Η ηλικία μέσα στην ηλικία

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας