• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    34°C 31.7°C / 36.3°C
    4 BF
    34%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    33°C 32.1°C / 34.8°C
    4 BF
    46%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    36°C 35.0°C / 38.2°C
    2 BF
    46%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    34°C 33.9°C / 33.9°C
    2 BF
    27%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    34°C 33.9°C / 34.6°C
    5 BF
    27%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    36°C 35.0°C / 37.3°C
    2 BF
    35%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    33°C 31.4°C / 33.7°C
    2 BF
    55%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    36°C 36.3°C / 36.3°C
    1 BF
    20%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    30°C 29.8°C / 33.2°C
    4 BF
    48%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    31°C 30.7°C / 30.9°C
    5 BF
    40%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 28.4°C / 28.8°C
    5 BF
    54%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.7°C / 30.1°C
    2 BF
    65%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    33°C 32.9°C / 32.9°C
    0 BF
    40%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    35°C 34.0°C / 34.9°C
    3 BF
    34%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    34°C 31.5°C / 35.1°C
    3 BF
    35%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 31.8°C / 31.8°C
    4 BF
    45%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    34°C 31.7°C / 35.0°C
    3 BF
    26%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    30°C 28.3°C / 29.9°C
    3 BF
    65%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    37°C 30.6°C / 37.2°C
    3 BF
    37%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    33°C 33.2°C / 33.2°C
    3 BF
    24%
Dreamstime.com
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Είμαστε οι απώλειές μας

  • A-
  • A+

Στη μνήμη του φίλου Μπάμπη Σονιάδη

Ο χρόνος μάς ενημερώνει πως μεγαλώνουμε μέσα από τους ανθρώπους που αποχαιρετάμε. Και μαζί πως τελικά και εμείς φτιαγμένοι από χρόνο είμαστε, που διαρκώς λιγοστεύει. Μια αμείλικτη υπενθύμιση. Κυρίως με τους πιο ξαφνικούς, τους πιο απρόσμενους τρόπους. Είναι αυτό το ακαριαίο και απόλυτο μαζί. Αυτό που δεν παίρνει συζήτηση, επεξήγηση, δεν ενδιαφέρεται για το πώς θα το ακούσεις και πώς θα το πάρεις.

Ενα γεγονός αυθύπαρκτο στην απολυτότητά του. Ενα σημείο μαύρο, πηχτό, ικανό να ρουφήξει όλο τον χρόνο γύρω του. Και δεν είμαστε έτοιμοι. Ποτέ δεν είμαστε έτοιμοι όσες φορές και αν το περάσουμε, σε όσες παραλλαγές της απώλειας, των αποχαιρετισμών και του πένθους. Δεν ξέρουμε να αποχαιρετούμε, με το ζόρι ξέρουμε να συνεχίζουμε.

Γιατί αυτό που δεν μας έμαθαν ποτέ είναι πως το συναίσθημα της απώλειας δεν λιγοστεύει. Εξημερώνεται, αλλά συνεχίζει να κατοικεί. Ολόκληρο, ατόφιο. Μένει εκεί και έρχεται πίσω σε απρόσμενες στιγμές. Κυρίως στις μελλοντικές συναντήσεις που ακυρώθηκαν αμετάκλητα αλλά συνεχίζουν να πιάνουν χώρο στον υποθετικό μας βίο.

Το γεγονός πως θα κατηφορίσω τη Σκοπέλου για να πάρω τον μικρό από το σχολείο και κει θα πετύχω τον Μπάμπη να επιστρέφει από κάπου, οπουδήποτε, και θα μου πει με ενθουσιασμό για κάποιο αμερικάνικο μυθιστόρημα που πρέπει οπωσδήποτε να διαβάσω, ή για μια ταινία που είχε δει κάποτε ή για τις εξελίξεις στην Αριστερά. Ολες οι ακυρωμένες μας συναντήσεις σε ένα ενδεχόμενο που πια παύει. Και μαζί συνεχίζει παρά την απιθανότητά του.

Συγχώρεσέ με, ρε Μπάμπη, δεν καταλαβαίνω. Ακόμα δεν μπορώ να το καταλάβω. Νομίζω πως κείμενα σαν αυτό έχουν ως πραγματικό σκοπό την αποδοχή του αμετάκλητου από την πλευρά του γράφοντα. Είναι μια προσπάθεια αποδοχής ενός γεγονότος που δεν κατοικεί στη γλώσσα, που μοιάζει τρελό και κακόγουστο. Μια προσπάθεια ανατροπής της άρνησης ώστε να καταφέρεις να συναντήσεις τη λύπη σου στο πραγματικό μέγεθός της.

Γιατί όσο πιο νέος, όσο πιο αισιόδοξος και όσο πιο γεμάτος ζωή ήταν ο άνθρωπος που έφυγε τόσο πιο έντονα θα σου υπενθυμίζει τη ζωή και όχι την απώλεια. Οσο πιο μεγάλη η απρόσμενη χαρά όταν τον συναντούσες τόσο πιο δύσκολη η λύπη τώρα που απρόσμενα φεύγει. Και μια αβεβαιότητα για όλα και μια οργή χωρίς ορισμένο στόχο και μια αλληλεγγύη για όσους μένουν πίσω. Λέξεις, λέξεις, λέξεις… Πολλές φορές η σιωπή είναι και αυτή μια ειλικρίνεια.

Δεν είμαστε έτοιμοι. Οσο και να μας έχουν σκληρύνει οι διάφορες περιστάσεις, οι αποχωρισμοί. Στην πραγματικότητα δεν γνωρίζουμε πώς να αποχαιρετούμε. Και είναι τόσες φορές που οι απώλειες λειτουργούν σωρευτικά. Σου υπενθυμίζουν παλαιότερες απώλειες, σου ξυπνούν τους ανθρώπους που αποχαιρέτισες, σου υπενθυμίζουν αυτόν τον κόμπο στο στήθος που πάντοτε εκεί είναι και ποτέ δεν φεύγει.

Εικόνες που στήριξες κάποιους, εικόνες που άλλοι σε στήριξαν, αναμνήσεις των πιο κακοτράχαλων στιγμών, των πιο απότομων πτώσεων. Είναι οι στιγμές αυτές που η ίδια η ζωή μάς υπενθυμίζει πως βρίσκεται δίπλα μας ακόμα και αν ο θάνατος μας κατακλύζει. Πως, για όσο συνεχίζει, θα έχουμε ανθρώπους γύρω μας και θα είμαστε δίπλα σε ανθρώπους.

Είμαστε οι απώλειές μας. Και έτσι μαθαίνουμε –ζωντανοί και νεκροί– να στεκόμαστε δίπλα στους άλλους. Να μην ξεχνούμε ποτέ. Και για όσο κρατά να είμαστε εκεί γι’ αυτούς. Για τους ανθρώπους μας. Και για τις απώλειές μας.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ο αδιανόητος θάνατος του Αντονι Μπουρντέν
Ο Αντονι Μπουρντέν ήταν κάτι πολύ περισσότερο από ένας σεφ, με τον ίδιο τρόπο που ένα φαγητό είναι κάτι πολύ περισσότερο από τη συνταγή του. Ο Μπουρντέν δεν σέρβιρε ποτέ εξωτισμό αλλά τη συμπύκνωση της...
Ο αδιανόητος θάνατος του Αντονι Μπουρντέν
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Χαμηλό καλοκαίρι
Τα τελευταία μας καλοκαίρια είναι σαν οι πραγματικές ζωές να συρρικνώθηκαν σε τρεις μήνες και όλο το υπόλοιπο να είναι μια ατελείωτη βόλτα στα παρασκήνια.
Χαμηλό καλοκαίρι
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Το γέλιο και ο τρόμος
Εχουμε ανάγκη να γυρίζουμε στις πηγές και στα στοιχεία εκείνα που ενυπάρχουν και βγαίνουν στην επιφάνεια απότομα και ακατέργαστα.
Το γέλιο και ο τρόμος
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ενας κόσμος που βυθίζεται
Οι κρίσεις που βιώνει ο κόσμος σε οικονομικό, κοινωνικό, γεωπολιτικό και υγειονομικό επίπεδο έρχονται πλέον να συναντηθούν.
Ενας κόσμος που βυθίζεται
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
1922: 100 χρόνια από το έτος μηδέν της νεοελληνικής λογοτεχνίας
Το 1922 δεν είναι απλώς η χρονολογία της καταστροφής της Σμύρνης. Είναι η χρονολογία που επαναπροσδιορίστηκε το συλλογικό φαντασιακό.
1922: 100 χρόνια από το έτος μηδέν της νεοελληνικής λογοτεχνίας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας