• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 17.9°C / 21.2°C
    1 BF
    64%
  • Θεσσαλονίκη
    Αραιές νεφώσεις
    17°C 15.6°C / 18.6°C
    0 BF
    76%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    21°C 19.0°C / 21.0°C
    2 BF
    68%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 15.9°C / 18.1°C
    0 BF
    72%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    17°C 16.9°C / 16.9°C
    2 BF
    63%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    17°C 15.0°C / 17.9°C
    1 BF
    76%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 12.4°C / 13.4°C
    0 BF
    76%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    19°C 18.5°C / 20.6°C
    1 BF
    63%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 19.9°C / 22.1°C
    2 BF
    62%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    18°C 17.9°C / 17.9°C
    1 BF
    68%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 18.9°C / 20.8°C
    2 BF
    49%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    19°C 18.6°C / 19.0°C
    2 BF
    68%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 19.9°C / 20.9°C
    0 BF
    52%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 16.9°C / 18.5°C
    0 BF
    72%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    17°C 17.3°C / 18.5°C
    1 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 21.0°C / 23.8°C
    1 BF
    61%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    20°C 18.1°C / 21.4°C
    1 BF
    59%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 14.9°C / 17.1°C
    0 BF
    70%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    18°C 16.1°C / 18.7°C
    2 BF
    70%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    13°C 12.8°C / 12.8°C
    1 BF
    61%
Dreamstime.com
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Γράμματα στον Μπολάνιο

  • A-
  • A+
Όταν κάποιος διαβάζει τα βιβλία σου εύκολα καταλαβαίνει πως δεν βρίσκεται μπροστά σε μια ανάγνωση ιστοριών, αλλά μέσα σε μια μετάγγιση μύθου.

Αγαπητέ Ρομπέρτο, Μια σειρά από λόγους με απέτρεπαν από το να σου γράψω ένα γράμμα. Ο βασικότερος ανάμεσα σε αυτούς είναι το γεγονός πως παραμένεις νεκρός από το 2003. Η συνθήκη αυτή όπως και να έχει περιορίζει τις πιθανότητες να διαβάσεις αυτό το γράμμα, πόσο μάλλον να απαντήσεις σε αυτό. Να ξέρεις δεν κρατάω κακία.

Αλλωστε ο θάνατος παραμένει η βασικότερη αιτία που κάνει τους ανθρώπους να σταματούν να μιλούν μεταξύ τους (μετά ίσως από τη δυσκολία εύρεσης μιας θέσης στάθμευσης). Ακόμα περισσότερο τους αποτρέπει από το να ανταλλάσσουν γράμματα. Ετσι, καθώς ο πλανήτης γεμίζει με όλο και περισσότερους νεκρούς, όλο και λιγότερα γράμματα διαβάζονται. Ολο και λιγότερα γραμματοκιβώτια χρειάζονται, όλο και περισσότεροι ταχυδρόμοι απελπίζονται. Γιατί ο θάνατος είναι ο κατεξοχήν εχθρός του ταχυδρόμου. Και δεν είναι μόνο αυτό. Σε περίπτωση που έχει πεθάνει και ο αποστολέας, τότε μειώνεται και ο αριθμός των γραμμάτων που γράφονται. Το γεγονός αυτό καθιστά τη Γη -τον πλανήτη αυτόν που τόσο αγάπησες και μίσησες- ένα ατελείωτο νεκροταφείο άγραφων γραμμάτων.

Αν συγκεντρωθείς μέσα στη νύχτα στα πιο ήσυχα σημεία της, στις πιο απόμερες άκρες της και κρατήσεις την ανάσα σου, τότε μπορείς να ακούσεις τη σιωπή χιλίων λευκών σελίδων να βγαίνει από τους ασφράγιστος φακέλους και να φτερουγίζει κατά πάνω σου. Είναι βλέπεις τόσα πολλά αυτά τα οποία δεν έχουν ειπωθεί. Και από την άλλη η σιωπή είναι μόνο μία. Αυτό νομίζω είναι άλλος ένας βασικός λόγος παρεξηγήσεων.

Το γεγονός δηλαδή πως δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος σε ποιες λέξεις ή σκέψεις αντιστοιχεί η μία και πάντα όμοια σιωπή που τις αντικαθιστά. Το ίδιο συμβαίνει και με τα γράμματα. Ποτέ δεν ξέρουμε τι μπορεί να περιέχει ένα γράμμα που δεν γράφτηκε ποτέ. Και αυτός είναι ο βασικός λόγος που σου γράφω. Μια επιθυμία αντικατάστασης της σιωπής με ένα -έστω- ανεπίδοτο γράμμα.

Οπως είπα, είσαι νεκρός (κάτι που φαντάζομαι γνωρίζεις και δεν είναι ευγενικό να επαναλαμβάνω). Αλλά είναι περίεργο που η σκιά σου όλο και μεγαλώνει. Αλλάζει σχήμα και έκταση σαν μια ρευστή γεωγραφία που φλερτάρει με την πλήρη συντέλεια των χαρτών. Αλλοτε έρπει και άλλοτε ίπταται σαν να συμπυκνώνει τον πυρήνα της κίνησης στις άπειρες παραλλαγές της. Μας ακολουθεί. Αλλοτε μας καραδοκεί και άλλοτε μας συντροφεύει.

Η σκιά σου, μια φορητή τρύπα για ώρες ανάγκης, όταν όλα μοιάζουν τόσο βιδωμένα στις βεβαιότητές τους που τίποτα δεν έχει χώρο να αναπνεύσει. Αυτή η πτώση είναι για μας μια έξοδος κινδύνου. Γιατί η πτώση, αν την κοιτάξεις οριζόντια, έστω για λίγο, είναι πέταγμα.

Είναι η σκιά σου αυτή που μεταφράζει, διαρκώς μεταφράζει. Μαζεύει όλες τις γλώσσες και τις φιλτράρει μέσα από τα βιβλία σου μέχρι να τις φέρει στη μία και μόνη γλώσσα, τη γλώσσα των ιστοριών και των μύθων σου. Πολλοί πιστεύουν πως αυτό που συμβαίνει είναι ακριβώς η αντίθετη διαδικασία, πως είναι τα βιβλία και όχι οι γλώσσες αυτά που μεταφράζονται. Ε αυτοί που πιστεύουν κάτι τέτοιο -όπως και οι ταχυδρόμοι στον επαγγελματικό προσανατολισμό- κάνουν λάθος.

Γιατί όταν κάποιος διαβάζει τα βιβλία σου εύκολα καταλαβαίνει πως δεν βρίσκεται μπροστά σε μια ανάγνωση ιστοριών. Αλλά μέσα σε μια μετάγγιση μύθου. Σε μια σταθερά που δεν χρειάζεται να μεταφραστεί, αλλά αντίθετα απορροφά τη γλώσσα όπως η μαύρη τρύπα το φως. Και μεταφράζει οτιδήποτε την πλησιάζει. Την ποίηση, την πολιτική, την ιστορία της ηπείρου σου και του αιώνα σου. Είναι μια διαδικασία κωδικοποίησης μιας συγκεκριμένης ηθικής στάσης, συγκρότησης ενός αιτήματος για τη λογοτεχνία, την κοινωνία αλλά πρωτίστως τη ζωή των ανθρώπων.

Η δημιουργία μιας ανάγνωσης του κόσμου καταδικασμένη να μας συντροφεύει σαν σημάδι στο σώμα. Ενα σημάδι που διαρκώς μας υπενθυμίζει. Τις δύσκολες κληρονομιές του αιώνα που πέρασε και μαζί τα όνειρά του για ελευθερία και κοινωνική δικαιοσύνη. Τη διαδοχή της απελπισίας και της ομορφιάς. Την επείγουσα σημασία της ποίησης. Και πρωτίστως το γεγονός πως αν τελικά γράφουμε, γράφουμε πρωτίστως για τους νεκρούς μας. Γι' αυτό λοιπόν σου γράφουμε. Για να σου πούμε πως είσαι αδερφός μας.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Τα υπογραμμισμένα βιβλία
Κάθε υπογράμμιση είναι μία υποχρεωτική εστίαση σε συγκεκριμένα σημεία που ενδεχομένως να προσπερνούσες ή να μην έδινες τόση σημασία.
Τα υπογραμμισμένα βιβλία
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ξημερώνει πάλι στην Αμερική
Το νέο βιβλίο της Αννας Μαρία Δρουμπούκη αποτελεί μία διαδικασία κατά την οποία η πολιτισμική και πολιτική σημειολογία αναδεικνύονται ώστε να μας αποκαλύψουν τις μετατοπίσεις που συντελέστηκαν στις ΗΠΑ σε μια...
Ξημερώνει πάλι στην Αμερική
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Το γράψιμο ως συνάντηση
Η μη άμεση σχέση με τον αναγνώστη, το ταξίδι ενός άρθρου μέχρι αυτόν και όλο αυτό το κομμάτι του αγνώστου στην πραγματικότητα ενυπάρχει και μέσα σε αυτό.
Το γράψιμο ως συνάντηση
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Φερλινγκέτι: ρέκβιεμ για μια γενιά
Η γενιά των μπιτ δεν αποτέλεσε αποκλειστικά ένα λογοτεχνικό κίνημα, αλλά ακόμα περισσότερο αποτέλεσε την τελευταία έκφανση της ταύτισης ζωής και δημιουργίας και μάλιστα με συλλογικούς όρους.
Φερλινγκέτι: ρέκβιεμ για μια γενιά
ΝΗΣΙΔΕΣ
Οταν το κορμί πονά, θρηνεί, θυμάται και συμμετέχει στον ψυχικό πόνο
Το «Ορδέσα» κυκλοφόρησε το 2018 στην Ισπανία από τον συγγραφέα Μ. Βίλας και αποτελεί ένα ψυχογράφημα για τα προσωπικά του αισθήματα.
Οταν το κορμί πονά, θρηνεί, θυμάται και συμμετέχει στον ψυχικό πόνο

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας