• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    36°C 32.2°C / 37.4°C
    2 BF
    24%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 27.6°C / 29.4°C
    0 BF
    54%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    32°C 29.0°C / 33.7°C
    2 BF
    60%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    28°C 27.5°C / 27.9°C
    3 BF
    42%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    26°C 25.2°C / 25.9°C
    4 BF
    65%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    29°C 25.0°C / 31.4°C
    4 BF
    27%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    21°C 21.4°C / 27.8°C
    3 BF
    53%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    29°C 28.6°C / 32.4°C
    2 BF
    32%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    29°C 27.8°C / 30.8°C
    2 BF
    78%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    32°C 29.9°C / 31.9°C
    1 BF
    40%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    31°C 29.9°C / 31.8°C
    4 BF
    35%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    35°C 32.3°C / 35.7°C
    2 BF
    30%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 26.9°C / 27.9°C
    2 BF
    78%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    35°C 34.5°C / 34.9°C
    3 BF
    23%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    33°C 29.0°C / 34.5°C
    4 BF
    25%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    28°C 26.8°C / 29.8°C
    4 BF
    67%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    36°C 33.8°C / 37.6°C
    5 BF
    18%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    21°C 21.3°C / 21.3°C
    3 BF
    73%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    28°C 25.7°C / 29.5°C
    3 BF
    26%
  • Καστοριά
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.8°C / 21.8°C
    6 BF
    34%

Γιατί γράφεις;

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Γιατί γράφεις, σε ρωτούν από καιρό σε καιρό φίλοι, γνωστοί, άνθρωποι που τυχαία διασταυρώνεστε (ψέμα: κατά κύριο λόγο εσύ ρωτάς τον εαυτό σου. Κυρίως όταν δεν βγαίνει το καταραμένο το κείμενο).

Γιατί γράφεις, σε ρωτούν οι ώρες στις οποίες δεν παρουσιάστηκες πρακτικός ή εύθυμος, συλλογικός ή έστω κοινωνικός.

Γιατί γράφεις, σε ρωτούν κυρίως τα κείμενά σου.

Σχεδιάσματα από αριστουργήματα (έτσι λες) που δεν θα γραφτούν ποτέ, η αρχή ενός μυθιστορήματος χιλίων σελίδων που περιορίζεται στην πρώτη πρόταση και μια θολή ιδέα ακριβείας.

Κείμενα που το βράδυ είχαν τη βεβαιότητα μιας σημαντικής κατάθεσης απέναντι στην ανθρωπότητα και το πρωί που τα ξαναβλέπεις δεν είναι άλλο από μια ανορθόγραφη κοινοτοπία που σου θυμίζει έντονα τον αγαπημένο σου συγγραφέα (και σαν να γράφτηκε από κάποιον που ίσως να είναι αγαπημένος σου αλλά σίγουρα δεν είναι συγγραφέας).

«Γιατί γράφω;» σκέφτεσαι κατά κύριο λόγο όταν δεν γράφεις λόγω χρόνου, λόγω κούρασης ή ακριβώς λόγω γραφής.

Γιατί το γράψιμο, σαν κάθε τι που κόβει (τουλάχιστον στις καλές στιγμές του) σύντομα στην πολλή του χρήση θα στομώσει.

Το γράψιμο έχει ανάγκη να ακονίζει τον εαυτό του πάνω στις λέξεις που δεν ειπώθηκαν.

Γράφω λοιπόν θα πει πως παραδέχομαι και εξημερώνω τη σιωπή μου. Ρυμουλκώ από τη σιωπή τις λέξεις για να μην υπερχειλίσει και με πνίξει.

Μέσα στην καθημερινή τους χρήση οι λέξεις τρίβονται, φθείρονται.

Κάθε σημείο του σώματός τους κραυγάζει. Αναπαύοντας το σώμα αυτό στο κείμενο, οι λέξεις σιωπούν.

Το να γράφεις μοιάζει περισσότερο ως ένας τρόπος για να ζεις.

Οχι ως ένας τρόπος ζωής με την έννοια του μπερέ, του φουλαριού και του αλκοόλ.

Αλλά με το να ψάχνεις αφορμές και σημεία στον γύρω κόσμο όπου η γλώσσα συσσωρεύεται.

Σε γεγονότα, σε εικόνες και συνδέσμους, σε πρόσωπα ανθρώπων.

Βλέποντας τη διαδοχή των πραγμάτων ως διαδοχή παραγράφων. Εξοπλίζοντας τον εαυτό σου με την ξυλογλυπτική του χαρτιού και του μελανιού.

Γράφεις απέναντι στην υπεροψία του τίποτα και τον κυνισμό του μηδέν.

Γιατί τελικά η μόνη απάντηση απέναντι σε έναν παράλογο κόσμο μπορεί να είναι μόνο μια παράλογη απάντηση.

Και τι πιο παράλογο από το να προσπαθήσεις να χωρέσεις σε σημάδια το αίσθημα, την κραυγή και το χρώμα.

Γιατί αν το μπλε ήταν μονάχα μπλε, τότε δεν θα είχε ανάγκη τη λέξη «μπλε» ώστε να υπάρξει.

Είναι η λέξη που συνδέει το μπλε της θάλασσας με το μπλε του κάδου ανακύκλωσης, το μπλε της «Εναστρης νύχτας» του Βαν Γκογκ με το μπλε των αθηναϊκών πινακίδων στους δρόμους.

Και το γράψιμο μας δίνει πίσω την ενότητα σε έναν κόσμο χωρίς ενότητα.

Για αυτούς που γράφουν και για αυτούς που διαβάζουν σαν να γράφουν.

Ορίζει, γεμίζει τις ρωγμές, σφίγγει τις ραφές στην όψη των πραγμάτων. Και δίνει στα πράγματα τις ιδιότητες που έχουν.

Το μπλε είναι λοιπόν μπλε γιατί χωράει σε μια λέξη.

Γράφω λοιπόν σημαίνει οικοδομώ μια σκαλωσιά στο κενό. Η σκαλωσιά πέφτει.

Αλλά σε αυτήν της την πτώση η εκ νέου οικοδόμησή της, η μόνιμη πρόσθεση πάνω σε αυτό που χάνεται, τελικά τη συντηρεί στο ίδιο ύψος. Γράφω σημαίνει ισορροπώ μέσα στην πτώση.

Γιατί αν διακινδυνεύουμε ορισμούς και αν εκβιάζουμε δικαιολογίες για το τι είναι η γραφή, για τον λόγο που συμβαίνει ή για το ποια μπορεί να είναι η ανάγκη της, είναι γιατί η ίδια η γραφή μάς το επιβάλλει.

Οχι σαν χρέος ή σαν προσταγή, αλλά σαν διαδικασία που αφού περικλείει τα πάντα (ακόμα και αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί) έχει ανάγκη να συμπεριλάβει και τον εαυτό της.

Και τελικά γράφεις επειδή γράφεις. Χωρίς περαιτέρω εξηγήσεις, χωρίς ορισμένη στρατηγική, χωρίς στόχο πέρα από τη γραφή αυτή καθεαυτή.

Ολα τα άλλα, όλοι οι ορισμοί, οι αναλύσεις και οι περιγραφές, όλες οι φιλολογίες και οι κατατάξεις εκβάλλουν σε μια διαπίστωση που τελικά τις κάνει να σιωπούν:

Γράφω γιατί δεν γίνεται αλλιώς.

ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Τα υπογραμμισμένα βιβλία
Κάθε υπογράμμιση είναι μία υποχρεωτική εστίαση σε συγκεκριμένα σημεία που ενδεχομένως να προσπερνούσες ή να μην έδινες τόση σημασία.
Τα υπογραμμισμένα βιβλία
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ξημερώνει πάλι στην Αμερική
Το νέο βιβλίο της Αννας Μαρία Δρουμπούκη αποτελεί μία διαδικασία κατά την οποία η πολιτισμική και πολιτική σημειολογία αναδεικνύονται ώστε να μας αποκαλύψουν τις μετατοπίσεις που συντελέστηκαν στις ΗΠΑ σε μια...
Ξημερώνει πάλι στην Αμερική
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Το γράψιμο ως συνάντηση
Η μη άμεση σχέση με τον αναγνώστη, το ταξίδι ενός άρθρου μέχρι αυτόν και όλο αυτό το κομμάτι του αγνώστου στην πραγματικότητα ενυπάρχει και μέσα σε αυτό.
Το γράψιμο ως συνάντηση
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Φερλινγκέτι: ρέκβιεμ για μια γενιά
Η γενιά των μπιτ δεν αποτέλεσε αποκλειστικά ένα λογοτεχνικό κίνημα, αλλά ακόμα περισσότερο αποτέλεσε την τελευταία έκφανση της ταύτισης ζωής και δημιουργίας και μάλιστα με συλλογικούς όρους.
Φερλινγκέτι: ρέκβιεμ για μια γενιά

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας