Λεσβίωμα

Πώς ξεκίνησα: με πανικό. Τι μου συμβαίνει; Είναι φυσιολογικό; είμαι ακόμα καλή κόρη; Καλό παιδί που ήθελα τόσο να είμαι;

Αφού άρχισα να ξεφλουδίζω με τα χρόνια τα λεπτά ατελείωτα στρώματα ντροπής και ενοχής για την επιθυμία μου, οι πλατωνικοί έρωτες για τις φίλες μου και δασκάλες μου άρχισαν να ρωτούν: Πότε θα φιλήσω το πρώτο κορίτσι;

Ημουν σίγουρη πως είμαι η μόνη λεσβία στην Ελλάδα. Η λέξη ακουγόταν σαν βόμβα και όποτε τη διάβαζα -σπάνια βέβαια-μ’ έπιανε ταχυκαρδία. Δεν μπορούσα ακόμα να πω τη λέξη λεσβία, ούτε να τη σκεφτώ καλά καλά. Για κάποιο λόγο αποφάσισα να πάω στην Αγγλία πεπεισμένη ότι εκεί θα βρω λεσβίες. Η αορατότητα μ' έκανε να αγνοήσω όλες τις λεσβίες που είχα γύρω μου. Κάποια στιγμή τις βρήκα, στην Αθήνα, στην Ερεσσό και η αίσθηση συνύπαρξης μαζί τους στον ίδιο χώρο, την ίδια στιγμή ήταν από τις πιο δυνατές και καθοριστικές εμπειρίες της ζωής μου.

Ναι, είμαστε, υπάρχουμε και η σκέψη, το συναίσθημα, η φωνή μας, το άγγιγμά μας, ο έρωτάς μας, το γέλιο μας και το δάκρυ μας είναι αληθινά, υπαρκτά και πέρα για πέρα ζωντανά.

Τι είναι το λεσβίωμα; Το νοηματικό απόσταγμα είναι ο έρωτας, η καύλα, ένα εσωτερικό άνοιγμα σε λιβάδια πράσινα και ανθισμένα, μια λιακάδα και μια φουρτούνα, πάθος, καύλα, βλέμματα και ηδονή. Και χωρίς την καύλα και την ηδονή δεν υπάρχει.

Ερωτική εξομολόγηση

Τα μάτια σου, τα χείλια σου, τα μάγουλα σου, τα απαλά μάγουλα σου, η μυρωδιά σου, τα φιλιά σου, η αγκαλιά σου, ο λαιμός σου, η καρδιά σου, το μουνί σου, οι πατούσες σου, οι καύλα γάμπες σου, τα γόνατά σου, οι αστραγάλοί σου, τα δακτυλάκια των ποδιών σου, ο κώλος σου τόσο απαλός, η κοιλιά σου, τα βυζιά σου φυλακισμένα στο σουτιέν κι άλλοτε ελεύθερα κι ωραία. Το βλέμμα σου, η φροντίδα σου, τα χέρια σου, τα δάκτυλά σου, τα απαλά δάκτυλά σου, το χαμόγελό σου όταν με βλέπεις, οι αγκώνες σου, ο τρόπος που κόβεις πιπεριές φλωρίνης, ο τρόπος που κοιμάσαι ήσυχα. Η ειλικρίνειά σου, η εμπιστοσύνη σου, η διάθεσή σου να με ακούσεις. Με ακούς, Με βλέπεις. Με βλέπεις τόσο καθαρά, με ξέρεις όσο κανείς άλλος ποτέ. 

Το κείμενο δημοσιεύτηκε στο τεύχος «Αόρατη Ιστορία: Διαδρομές, βιώματα, πολιτικές των ΛΟΑΤΚΙ+ στην Ελλάδα», που κυκλοφόρησε με την «Εφ.Συν.» -  Σαββατοκύριακο στις 8 Ιουνίου 2019. Μπορείτε να διαβάσετε τα κείμενα σε ηλεκτρονική μορφή επιλέγοντας το αντίστοιχο λινκ από τον κατάλογο περιεχομένων που ακολουθεί ή να ξεφυλλίσετε και να διαβάσετε ολόκληρο το τεύχος στην εφαρμογή issuu μετά τον κατάλογο περιεχομένων. 

Περιεχόμενα Τεύχους

● Εισαγωγή, σελ. 2

● Νίκος Μυλωνάς (συνέντευξη στο Θεοδόση Γκελτή), Ένας «φίλος της Ντόροθυ» στην Ελλάδα, σελ. 3

● Σόνια, Λεσβίωμα, σελ. 4

● Ι.Κ., Το ζητούμενο είναι το τέλος της ντροπής, σελ. 4

● Αρης Μπατσιούλας, 20th Century Boy, σελ. 5

● Ρηνιώ Συμεωνίδου, Το υπέροχα ποικιλόμορφο φάσμα του βιολογικού φύλου: Ιντερσεξ παιδιά και άνευ όρων αγάπη, σελ. 6

● Ελενα – Ολγα Χρηστίδη, Μεγαλώνοντας σε μια κουίρ οικογένεια τη δεκαετία του ‘90, σελ. 7

● Αννα Κουρουπού, Συγγρού… σελ. 8

● PASSPORT, Καμία ομοφοβική στολή, καμία τρανσφοβική εντολή, καμία ρατσιστική εξουσία, σελ. 9

● Μπέττυ Βακαλίδου, Το τρανς κίνημα όπως το έζησα, σελ. 10

● Θωμάς Ξωμερίτης, Ηρωική έξοδος, δύσκολη ελευθερία, σελ. 11

● Δήμητρα Τζανάκη, Από το 1871 μέχρι το 1950: Γενεαλογία φύλου και σεξουαλικότητας, σελ. 12-13

● Κώστας Γιαννακόπουλος, Μια διάχυτη ομοφυλοφιλία στη μεταπολεμική Ελλάδα, σελ. 14-15

● Θεοδόσης Γκελτής, Από το 1976 μέχρι το 1990: Το κίνημα για την απελευθέρωση της ομοφυλόφιλης επιθυμίας, σελ. 16-18

● Πάολα Ρεβενιώτη (συνέντευξη στο Θεοδόση Γκελτή), Όταν βάζεις τη φούστα δεν την ξαναβγάζεις, σελ. 18

● Χρήστος Ρούσος (συνέντευξη στο Θεοδόση Γκελτή), Στη φυλακή γνώρισα έρωτες που τους λέω κινηματογραφικούς, σελ. 19

● Ειρήνη Πετροπούλου, Από το 1990 μέχρι το 2004: Δράσεις, ορατότητα, συνεργασίες, σελ. 20 – 21

● Νέλη Καούνη, Από το 2005 μέχρι σήμερα: Εκρηξη ακτιβιστικής δραστηριότητας και ενδοσκόπηση, σελ. 22-25

● Λεσβιακή Ομάδα Αθήνας, 18 χρόνια, 700 συναντήσεις, σελ. 26

● Φίλιππος Παγάνης, Σπάζοντας το καλούπι, σελ. 27

● Γιώργος – Κυβέλη, Εξω από το δίπολο, σελ. 27

● Μενέλας, Επιζώντες της ετεροκανονικότητας: η πορνογραφία και εγώ, σελ. 28

● ΕΜΑΝΤΕΣ, ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες: Μειονότητα μέσα στη μειονότητα, σελ. 29

● Νάνσυ Παπαθανασίου, Ελενα-Ολγα Χρηστίδη, Αμφισβητώντας την αυθεντία: τα κινήματα απέναντι στην «επιστήμη», σελ. 30-31

● Γιώργος Παπαδοπετράκης, Αντώνης Πούλιος, Το HIV/AIDS και η μετάδοση του στίγματος, σελ. 32-33

● Δέσποινα Χρονάκη, Κατασκευάζοντας τη μη ετεροκανονική συνθήκη στη δημοφιλή κουλτούρα, σελ. 34

● Γιώργος Σαμπατακάκης, Κουίρ σαν χώρα ή βγαίνοντας με κέφι από την ντουλάπα της Μεταπολίτευσης, σελ. 35

● Κωνσταντίνος Κυριακός, Για την ερωτική διαφορά στην ελληνική σκηνή: παραστάσεις με σημασία, σελ. 36-37

● Αν Πελεγκρίνι, Fuck Stonewall, σελ. 38-39

● Αλεξάνδρα Χαλκιά, Εχουν πράγματι αλλάξει τα πάντα;, σελ. 39

● Ελενα – Ολγα Χρηστίδη, Νάνσυ Παπαθανασίου, Ο δρόμος έχει τη δική σου ιστορία, σελ. 40