Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
  • Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    17°C 15.6°C / 18.9°C
    1 BF
    63%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 16.7°C / 18.3°C
    2 BF
    48%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 8.9°C / 16.7°C
    3 BF
    59%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    8°C 3.9°C / 10.0°C
    2 BF
    71%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 14.0°C / 14.0°C
    1 BF
    58%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    17°C 16.1°C / 17.2°C
    2 BF
    49%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 12.0°C / 13.3°C
    4 BF
    37%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 9.4°C / 16.7°C
    2 BF
    59%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 16.1°C / 17.2°C
    5 BF
    72%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 17.0°C / 17.0°C
    1 BF
    63%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 18.0°C / 18.3°C
    2 BF
    55%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    14°C 13.9°C / 13.9°C
    0 BF
    57%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 17.0°C / 17.0°C
    3 BF
    59%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 18.0°C / 18.3°C
    4 BF
    36%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 17.8°C / 18.9°C
    3 BF
    35%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 18.9°C / 19.0°C
    4 BF
    55%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 12.2°C / 19.0°C
    2 BF
    27%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 8.9°C / 15.0°C
    4 BF
    67%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 16.7°C / 17.2°C
    1 BF
    52%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 12.0°C / 13.9°C
    4 BF
    37%

Αυλές

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Ο κύριος Μιχάλης δεν μπορούσε πια να ζωγραφίσει το είδωλό του. Σε άσκηση που βρήκε κάπου στο διαδίκτυο η εγγονή του τον έβαζε μπροστά σε έναν καθρέφτη και του έδινε μολύβι και χαρτί να απεικονίσει με γραμμές και κύκλους το πρόσωπό του. Μάταια. Η αντανάκλαση που αναγνώριζε πλέον ήταν μια κουκκίδα. Με τη νόσο να έχει ρίξει ομιχλώδη ρωγμή, ο Μιχάλης, 91 ετών, περνούσε σκόπιμα άσκοπα τα απογεύματα στα λίγα τετραγωνικά της αυλής, μην αναγνωρίζοντας κανένα πρόσωπο, παρά μόνο τις γωνίες εκείνου της μόνης πλέον κουκκίδας του, της συζύγου του. Με τις αισθήσεις του ελεύθερες από τα δεσμά του μυαλού εκείνην ακολουθούσε, εκείνην αναζητούσε. Εκείνην μόνο αναγνώριζε πλέον. 

Ένα μεσημέρι από μακριά τη φώναξε: «Ελένη». Σε δίνη, από τη ρωγμή των δεσμών του μυαλού, με φωνή απόγνωσης, σαν το παιδί που αναζητά τη μάνα, η 72χρονη Ελένη, μετά από 57 χρόνια γάμου, θα άκουγε για πρώτη φορά τον σύζυγό της να τη φωνάζει με το όνομά της. Σαν τη μάνα που ακούει τα πρώτα λόγια του παιδιού της. Είχε μάθει από εκείνον σε κραυγές, φωνές και μονοσύλλαβες άγριες εκφωνήσεις αντί  του τρισύλλαβου ονόματός της. Το Αλτσχάιμερ του κύριου Μιχάλη τη βάπτιζε στις όχθες ενός ποταμού ερμητικού. 

Με τον θάνατό του η Ελένη θα κλεινόταν σπίτι. Μάταια τα εγγόνια της την πίεζαν να αφήσει την αυλή και τη συντροφιά της ασπρόμαυρης φωτογραφίας τού εν πλήρει συνειδήσει αγέλαστου Μιχάλη. Έλεγαν ότι εκείνη ένιωθε ενοχές να τη δουν έξω, ότι δεν μπορούσε χωρίς τον Μιχάλη της. Η τρυφερότητά του, έλεγαν, συχνά μαραινόταν από τα λόγια του, την οξύτητά του. Η μνημονεμένη Ελένη δεν θα 'λεγε ποτέ η ίδια γιατί δεν άφησε την αυλή της.

Για να μείνει το «πέρας στους πέρα κάμπους» στους στίχους του: «Μα έχω γέρον άντρα και δυο μικρά παιδιά, π' ολημερίς με δέρνει έχει σκληρή καρδιά / Βαρύ σταμνί μού δίνει κι ένα κοντό σχοινί ν' αργήσω να γεμίσω για να 'βρει αφορμή». Σε κάμπους οργωμένους από νέους ενεστώτες χρόνους, κουκκίδες θα καλούνταν να συνθέσουν γραμμές σε επίμονα καλέσματα να πιάσουν πυρωμένα κάρβουνα με ψυχρές λαβίδες, χωρίς να πηδήξουν λαθρεπιβάτες σε στιχάκια. Με φώτα που θα θάμπωναν εγκαύματα σωμάτων και πνευμάτων που όλο γιατρεύονται κι όλο αγιάτρευτα είναι. 

Και η αυλή; Με τα τετραγωνικά της ίδια, στο πέρας των κάμπων, με φωτογραφίες ασπρόμαυρες και έγχρωμες θα περίμενε απογεύματα σκοτεινά και φωτεινά για τραγούδια με στιχάκια. Σε κουκκίδες που αυτή θα ήξερε να συνθέσει. 

 

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
«Στο πλευρό του Σπύρου Γραμμένου και των συντελεστών του ΦλΕΡΤ»
Σε κοινή τους ανακοίνωση η Πανελλήνια Ομοσπονδία Θεάματος Ακροάματος (ΠΟΘΑ) και η Ένωση Εργαζομένων ΕΡΤ καταγγέλλουν την απόπειρα λογοκρισίας απ' τους βουλευτές της Ν.Δ.
«Στο πλευρό του Σπύρου Γραμμένου και των συντελεστών του ΦλΕΡΤ»
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
«Το σπίτι που γεννήθηκα» έγινε τραγούδι έναν αιώνα μετά τη δημιουργία του
Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης, στις 21 Μαρτίου, η Κλεονίκη Δεμίρη, μας παρουσιάζει το ποίημα του Κωστή Παλαμά «Το σπίτι που γεννήθηκα» μέσα από το οποίο o ίδιος εκφράζει τη νοσταλγία του για τα...
«Το σπίτι που γεννήθηκα» έγινε τραγούδι έναν αιώνα μετά τη δημιουργία του
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
Η κασέτα του 2020 από τους εργαζόμενους της «Εφ.Συν.»
Τι άλλο να πούμε για αυτή τη χρονιά; Πόσες αναλύσεις, πόσα άρθρα, πόσες σκέψεις, πόσα συναισθήματα; Το μόνο που επισημαίνουμε είναι η ελπίδα και η ανάγκη να βρεθούμε ξανά όλοι μαζί και να συνεχίσουμε να...
Η κασέτα του 2020 από τους εργαζόμενους της «Εφ.Συν.»
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
7 μήνες καταστροφής για το ελληνικό τραγούδι: Ανοιχτή επιστολή στον πρωθυπουργό
Ανοιχτή επιστολή προς τον Κυριάκο Μητσοτάκη και τους αρμόδιους υπουργούς από σωματεία συνθετών, στιχουργών και κληρονόμων για την κατάσταση που έχει...
7 μήνες καταστροφής για το ελληνικό τραγούδι: Ανοιχτή επιστολή στον πρωθυπουργό
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
Όταν ο Neil Young έγραφε ένα τραγούδι που άλλαξε για πάντα τη μουσική διαμαρτυρία
Μόλις πριν από δύο ημέρες ο θρυλικός Neil Young προστέθηκε στη λίστα των καλλιτεχνών που διαμαρτύρονται όταν ο Ντόναλντ Τραμπ χρησιμοποιεί τραγούδια τους για προεκλογικούς σκοπούς.
Όταν ο Neil Young έγραφε ένα τραγούδι που άλλαξε για πάντα τη μουσική διαμαρτυρία

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας