Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Αποχαιρετώντας τον Χριστόφορο

Ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης

Αποχαιρετώντας τον Χριστόφορο

  • A-
  • A+

«Η δική σου κίνηση θα 'μενε μετέωρη
Σε μεταμορφώσεις καταφεύγοντας
Επέμενες να υπάρχεις...»

Κι εκείνο το ταξίδι που λέγαμε, Χριστόφορε; Το ξέχασες κιόλας;

Ήθελες, λέει, να δεις τ' αγιοτόπια. Τους βράχους, τα δέντρα, τη γη που την ψήνει ο ήλιος. Και ν' ακούσεις το μουρμουρητό της νότιας θάλασσας. Χρόνια και χρόνια το σχεδιάζαμε. Πάνω από δέκα...

«Ο τόπος σε περιμένει» σου είπα ξανά σ' ένα μεσημεριανό τηλεφώνημα.

«Στείλε τώρα μια φωτογραφία» μου είπες. «Να θυμίζει Κρήτη. Αστερούσια». Ήταν πρόπερσι, νομίζω, Νοέμβρης μήνας. Μόλις είχες φύγει από του Γαβριηλίδη κι ετοιμαζόσουν να ρίξεις μια τελευταία ματιά στα δοκίμια, να σχεδιάσεις και το εξώφυλλο του Μεγάλου Δρόμου.

Έστειλα τρεις ή τέσσερις. Κι εσύ διάλεξες εκείνη με το καταμόναχο δέντρο στη μέση μιας οργωμένης πεζούλας, στην πλαγιά του βουνού.

Ήξερα γιατί τη διάλεξες. Όχι, δεν το μάντεψα, εσύ το είχες πει λίγα χρόνια πριν. Το είχες φωνάξει μ' όλη τη δύναμη του στίχου, με όλη τη δύναμη της ψυχής σου, μα δεν το κατάλαβαν όλοι.

Εικόνες που επιμένουν είχες τιτλοφορήσει την «αναθεωρημένη οριστική έκδοσή» σου. Εικόνες που επιμένουν!

***

Κι εκείνο το ταξίδι που λέγαμε, Χριστόφορε;

«Του χρόνου το καλοκαίρι» μου είχες πει πριν από κάμποσους μήνες. Το καλοκαίρι του '19, δηλαδή.

Ξαναδιάβασα τον «Μεγάλο δρόμο», φυλλομέτρησα πάλι τον «Μινώταυρο» που όλο μετακομίζει κι όλο μένει στον τόπο του.

Σ' έβλεπα σε κάθε σελίδα μ' εκείνο το νηφάλιο χαμόγελο και το ανήσυχο βλέμμα. Κι άκουσα ξανά και ξανά τη φωνή σου, σαν στοιχειωμένη μου φάνηκε: «Η ποίηση αποκαλύπτει τις αθέατες όψεις και τις άδηλες αναλογίες του κόσμου».

Κι ακόμη:

«Ένα αίνιγμα του δεν λύθηκε εξακολουθεί να ιριδίζει μέσα από τις μνήμες και τα χάσματα». Γύρισα τις σελίδες κι αντίκρισα τον ερημίτη να βγαίνει από το σπήλιο του.

Κάπου εδώ, στην Κρήτη σου:
«Το φως
Γλείφει τα μάτια του ασκητή
Τον πολιορκεί
Τον εκμαυλίζει
Του ισοπεδώνει βράχους
Του ανοίγει πληγές
Με άγριο νερό δροσιστικό
Της νιότης θύμηση
Σ' αυτό τον τόπο
Το βοτάνι της λήθης
Σπάνια ευδοκιμεί».

Κι εκείνο το ταξίδι που λέγαμε, Χριστόφορε;

Τώρα ξέρω! Δεν το είχες ανάγκη. Γιατί δεν είχες φύγει ποτέ. Γιατί δεν θα φύγεις ποτέ!

*Ο Νίκος Ψιλάκης είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας

ART - ΝΕΑ
Φίλοι και συνεργάτες αποχαιρετούν τον Χριστόφορο Λιοντάκη
Ο κόσμος των γραμμάτων, συγγενείς και φίλοι αποχαιρετούν σήμερα στις 4.30 το απόγευμα στο νεκροταφείο Χαλανδρίου τον ποιητή Χριστόφορο Λιοντάκη, που πέθανε την Παρασκευή σε ηλικία 74 ετών.
Φίλοι και συνεργάτες αποχαιρετούν τον Χριστόφορο Λιοντάκη
ΚΟΙΝΩΝΙΑ
Πέθανε ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης
Σε ηλικία 74 ετών πέθανε την Παρασκευή ο σημαντικός ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης που ανήκε στην αποκαλούμενη γενιά του ’70. Η κηδεία του θα γίνει τη Δευτέρα στις 4.30 το απόγευμα στο Νεκροταφείο Χαλανδρίου.
Πέθανε ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης
ART - ΝΕΑ
«Έφυγε» ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης
Σε ηλικία 74 ετών πέθανε σήμερα ο σημαντικός ποιητής, Χριστόφορος Λιοντάκης, εκπρόσωπος της αποκαλούμενης Γενιά του '70. Η κηδεία του θα γίνει τη Δευτέρα στο νεκροταφείο Χαλανδρίου.
«Έφυγε» ο ποιητής Χριστόφορος Λιοντάκης
ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ
Πέθανε ο πρώην υπουργός Μανώλης Σκουλάκης
«Έφυγε» σήμερα από τη ζωή, σε ηλικία 75 ετών, ο πρώην υπουργός επί κυβερνήσεων ΠΑΣΟΚ Μανώλης Σκουλάκης. Στη μνήμη του κράτησε ενός λεπτού σιγή η Ολομέλεια της Βουλής.
Πέθανε ο πρώην υπουργός Μανώλης Σκουλάκης
MEDIA
Πέθανε ο δημοσιογράφος Γιάννης Τριανταφύλλου
Την τελευταία του πνοή σε ηλικία 50 ετών άφησε σήμερα ο δημοσιογράφος Γιάννης Τριανταφύλλου. Ανοιχτόμυαλος και παθιασμένος με τη δουλειά του, σφράγισε τη δημοσιογραφία με την πένα του.
Πέθανε ο δημοσιογράφος Γιάννης Τριανταφύλλου
ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ
Πέθανε ο συνθέτης και μαέστρος Νίκος Λαβράνος
Σε ηλικία 86 ετών πέθανε το Σάββατο, 20 Ιουλίου, ο συνθέτης και μαέστρος Νίκος Λαβράνος. Είχε συνεργαστεί με μεγάλα ονόματα του ελληνικού πενταγράμμου και είχε συνθέσει μεγάλες επιτυχίες.
Πέθανε ο συνθέτης και μαέστρος Νίκος Λαβράνος

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας