Μένει οκτώ λεπτά στον αέρα.
Μένει μερικές μέρες στο μέταλλο, άλλες τόσες στα ρούχα, στο έδαφος, στο ξύλο. Και στα τρόφιμα.
Δύσκολο να απομνημονεύσουμε τους χρόνους. Είναι υπερβολικά πολλοί και διαφορετικοί.
Δύο πράξεις αντίστασης. Χρειάζεται ή να περιμένουμε ή να καθαρίσουμε.
Πόσο καιρό μένει το κακό σε μια επιφάνεια;
Σκέφτομαι το κακό που εξαλείφεται καθαρίζοντας.
Όπως και να ‘χει είναι ένα κακό κάπως ήμερο.
Ένα κακό που περιμένει. Δεν επιτίθεται.
Εχθές στη Γερμανία, διαδηλώσεις υπέρ της πλήρους άρσης περιορισμών.
Μόναχο, Βερολίνο και Στουτγάρδη.
Στη Στουτγάρδη, πέντε χιλιάδες άτομα. Στο Μόναχο, χίλια άτομα στη νόμιμη απόσταση.
Resistance 2020, ομάδα που αμφισβητεί τις γερμανικές στατιστικές της επιδημίας του Covid-19.
Άλλη ομάδα, η Compact, θεωρεί τον εαυτό της ως «ένα κοφτερό σπαθί ενάντια στην αυτοκρατορική προπαγάνδα».
«Οι άνθρωποι είναι όλοι ίδιοι, Μαντάμ.» Λίντια Ντέιβις.
Οι άνθρωποι είναι όλοι ίδιοι, Μαντάμ.
Η Μαρί Κιουρί πέθανε στο 1934 λόγω ακτινοβολίας.
Τα αντικείμενα της Μαρί Κιουρί είναι ακόμη μολυσμένα.
Έπιπλα, ρούχα, βιβλία, τετράδια, μικρά χρηστικά αντικείμενα.
Ένα ραδιενεργό βιβλίο, βιβλίο επικίνδυνο.
Ανακάλυψε το Πολώνιο – Πολωνία, βέβαια – και το Ράδιο.
Η ουσία που βρίσκεται στα πράγματά της είναι το ράδιο 226.
Μπορεί να παραμείνει ενεργό και κακόηθες για 1600 χρόνια.
Αργεί ακόμη η μέρα που θα έχουμε πρόσβαση στα αντικείμενα χωρίς ειδική προστασία.
Κορτάσαρ: «είμαι απ’ αυτούς που βγαίνουν τη νύχτα χωρίς καθορισμένο σκοπό».
Φαντάζομαι από κάθε σπίτι να βγαίνει έξω ένα ανθρώπινο ον χωρίς καθορισμένο σκοπό.
Και ν’ αφήνει τα άλλα στο παράθυρο.
Πολλά σπίτια κομμένα στη μέση∙ ο ένας θέλει να βγει έξω, ο άλλος θέλει να μείνει μέσα.
Ο Τραμπ λέει ότι εξετάζει «να ξαναρχίσει τη χρηματοδότηση προς τον ΠΟΥ».
«Πότε να φοράμε μάσκα; Πότε να βγάζουμε τα δαχτυλίδια; Η Γενική Διεύθυνση Υγείας εγκαινιάζει εγχειρίδιο με μέτρα για όλους».
Η Μαρί Κιουρί είναι θαμμένη σ’ ένα φέρετρο επενδυμένο με 2,5 εκατοστά μόλυβδο.
Δίπλα στον άντρα της. Οι δυο τους στην ελάχιστη απόσταση συν τα απαραίτητα 2,5 εκατοστά μόλυβδου.
Ρίλκε: «Μόνο εσύ με κάνεις μόνο».
Να βρούμε το μοναδικό πρόσωπο που κρατά τη μοναξιά μας.
Πρότζεκτ για τους καιρούς που υπολείπονται.
Η Μαρί Κιουρί γεννήθηκε στη Βαρσοβία.
Την προηγούμενη βδομάδα, στη Βαροβία, επέπληξαν έναν βιολιστή επειδή έπαιζε στον δρόμο.
Οι μουσικοί παίζουν μία, δύο νότες και το βάζουν στα πόδια.
«Υπάρχει μεγάλη κατάθλιψη στους δρόμους της Ιταλίας. Η πανδημία ήταν μια μορφή ψυχολογικής βίας».
Πόσο καιρό μένει το κακό σε ένα σώμα;
Στον χώρο;
Τα ρολόγια αποδέχονται ομοιόμορφα και ψευδή λεπτά της ώρας.
Ένα χρονόμετρο για να μετρά τον χρόνο που διαρκεί το κακό σ’ ένα σώμα, σ’ ένα αντικείμενο ή σ’ ένα μέρος. Μαύρο χρονόμετρο.
Στη Βραζιλία, πανικός και συναγερμός.
Αυτοκίνητα στον δρόμο να απαιτούν το άνοιγμα των πάντων∙ σώματα οριστικά ακίνητα χωρίς δύναμη για τίποτα.
«Ακόμη κι έτσι, αποφάσισα να συνεχίσω να ζω για λίγο ακόμη», λέει ένας χαρακτήρας της Λίντια Ντέιβις, «τουλάχιστον όσο διαρκεί η νύχτα.»
Στη Βραζιλία, η νύχτα διαρκεί. Το πρωί εμφανίζεται αλλά η νύχτα δεν περνά.
Στο Ντιτρόιτ λένε πως σε δύο μήνες η ανάκαμψη μιας δεκαετίας καταστράφηκε.
Στο Λας Βέγκας, η οικονομία είναι Κ.Ο.1
«Τι είναι η Ρώμη;
Τι είναι ο Κόσμος;
1. Knock out.
*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.
**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.
Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του
