Ξέραμε τα πάντα για τον διάβολο

Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.

Μισέλ Φάις

Αγαπημένη μου Εμμα

Ζητώ συγγνώμη για την οικειότητα της προσφώνησης. Σου είμαι ξένη. «Εμείς προερχόμαστε από έναν κόσμο ξένο…», γράφεις. Μου έγινες οικεία μέσα από τις είκοσι τρεις επιστολές που απηύθυνες στον αγαπημένο σου Χερμάν Αρσινιέγιας. Οι επιστολές σου έφτασαν στα χέρια μου πριν δυο μήνες. Η ηλικία σου από τα πέντε ώς τα δεκαοκτώ ανήκει πλέον σε όλους.

Στις επιστολές σου το όνομά μου είναι γραμμένο σε πολλές σελίδες. Παντού τα πάντα Εμμα. Πατρίδα η παιδική μας ηλικία κι ο χρόνος ενιαίος, λένε.

Οταν κεντούσαμε, δεν ήταν λίγες οι φορές που κοιμόμαστε πάνω στο τελάρο. Εκείνη τη νύχτα ανέβηκα στην καρέκλα, έσπασα το κάθισμα και πέφτοντας παρέσυρα όλα τα καλώδια των φωτιστικών που φώτιζαν τα τελάρα μας. Από το βάθος ακούστηκαν γέλια βροντερά και μια στεντόρεια φωνή τράνταξε το σύμπαν, ήταν μια ωραία καταστροφή. Θαρρώ πως ήταν η φωνή του Ζορμπά.

Διαβάζαμε βίους αγίων. Οι άγιοι αντιστάθηκαν και νίκησαν τον διάβολο, τον κρατούσαν από τα κέρατα. Ξέραμε τα πάντα για τον διάβολο. Είχε κέρατα όπως οι ταύροι, από τα κίτρινα μάτια του πετούσαν φωτιές, περιφερόταν στην κόλαση με διασκελισμούς τεράστιους, έριχνε σε καζάνια με καυτή πίσσα τους αμαρτωλούς, κι αυτοί πατούσαν στους ώμους άλλων πιο αμαρτωλών και όλοι μαζί εκλιπαρούσαν για μια σταγόνα δροσερό νερό. Κοιμόμαστε με την αγία επιστολή κάτω από το μαξιλάρι μας για να ξορκίσουμε τον διάβολο και τις πονηρές σκέψεις.

Ο Ταραρούρα δεν μου ψιθυρίζει στο αυτί τα νέα από τον κόσμο. Φόρεσε κουστούμι και μου μιλάει πίσω από την οθόνη του τάμπλετ. Το βράδυ φυσούσε πολύ δυνατά στη Μεσογείων, οι τέντες αναποδογύρισαν, ο Καναδός πρωθυπουργός φοράει κάλτσες με σχέδια από τον πόλεμο των άστρων, στον διαγωνισμό ομορφιάς για καμήλες κάποιες αποκλείστηκαν λόγω μπότοξ, στην Κίνα κλωνοποιήθηκαν δύο αρκούδες, έγινε η κηδεία του Τζίμη Πανούση, ρομπότ παρενόχλησε σεξουαλικά επτάχρονη, πέθανε η Dolores O’Riordan.

ΥΓ.: Είσαι συνομήλικη με τη μητέρα μου

Αναφέρεται στο μυθιστόρημα της Εmma Reyes «Αναμνήσεις διά αλληλογραφίας» (μτφρ., Μαρία Παλαιολόγου, Ικαρος, 2017).

Τελευταίο βιβλίο της Μ. Μαραγκουδάκη είναι η συλλογή διηγημάτων «Μηδενική γωνία» (Εύμαρος, 2017)