Ζήλεψα φρικτά

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο τους λογοτεχνικό ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.

Επιμέλεια: Μισέλ Φάις

Μαργκερίτ,
σήμερα κόπηκε το λουράκι από τα λαμέ ψηλοτάκουνα που μου χάρισες τη μέρα που έφυγες από τη Σαϊγκόν. Μεταξύ μας, τα έβρισκα πάντα κάπως κακόγουστα, όμως μου θύμιζαν εσένα, δεν τα 'βγαζα από πάνω μου κι ας με χτυπούσαν στις φτέρνες. Οι άλλες με κορόιδευαν. Οι άλλες δεν καταλαβαίνουν.
Μακάρι να μπορούσα να σου περιγράψω πόσο μόνη νιώθω, όμως δεν γινόταν να μείνεις άλλο εδώ, όχι μετά απ' ό,τι έγινε, και είναι τρομερά εγωιστικό που σου το λέω, ότι μου λείπεις και ότι είμαι μόνη, αλλά να,
σ’ το λέω.
Βλέπω τη μητέρα σου καμιά φορά στον δρόμο. Πάντα ατημέλητη και απούσα. «Η βρομιάρα μου η αγάπη μου», την έλεγες κι εγώ ξεκαρδιζόμουν στα γέλια για να μη δεις ότι κοκκινίζω.
Ζήλεψα φρικτά όταν άρχισες να κοιμάσαι έξω από το οικοτροφείο, ξέρεις πού, κι ακόμα πιο φρικτά όταν άκουσα τη «βρομιάρα σου» να λέει στη διευθύντρια «αφήστε τη μικρή ελεύθερη, ακόμα και να μη γυρίζει τα βράδια». Ηθελα κι εγώ.
Αραγε, ήτανε μόνο η ομορφιά σου που τράβηξε τον πλούσιο Κινέζο; Γιατί εσένα κι όχι κάποια άλλη; Γιατί όχι εμένα;
Σε σκέφτομαι στον σκοτεινό κήπο του σπιτιού σου, έπειτα από κάποιο φοβερό οικογενειακό καβγά, γιατί τόση μανία ανάμεσα σε τέσσερις ανθρώπους, και νιώθω την ανάγκη να σε παρηγορήσω, να σε πάρω στην αγκαλιά μου, ένας διαφορετικός εραστής εγώ από τον δικό σου που σε πήγαινε βόλτες με τη λιμουζίνα και σε έκανε μπάνιο με τα ίδια του τα χέρια μες στο σκοτεινό δωμάτιο.
Είπες στη μαμά σου ότι ήθελες να γράψεις. Κι εγώ θέλω να γράψω, να σ’ το είπα. Ισως γράψω μια ιστορία για το κομμένο λουράκι από τα λαμέ ψηλοτάκουνα. Δες, Μαργκερίτ, από μια απλή αφορμή. Αλλά συχνά έτσι δεν γίνεται;
Περιμένω νέα σου,
                               μ.

-----------
Αναφέρεται στη δεκαπεντάχρονη Μαργκερίτ Ντιράς έτσι όπως αυτοβιογραφείται στον «Εραστή».
-----------
Από τις εκδόσεις «Αντίποδες» αναμένεται να κυκλοφορήσει σύντομα η νουβέλα της Μ. Φακίνου με τίτλο «Ανατομία κόρης».

Μέλος της
ΕΝΕΔ