Οχι εκείνη τη μέρα

Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.

Επιμέλεια: Μισέλ Φάις

Αγαπητή μου,

θα κρατήσω το όνομά σου καλά κρυμμένο στην αρχή, όπως έκανες κι εσύ σε εκείνο το γράμμα που έστειλες στον αγαπημένο σου. Σε εκείνο το τελευταίο γράμμα. Το θανατερό. Σε εκείνο που χρόνια πολλά μετά τη συμφορά ο Οβίδιος μετέφρασε στη δική του λαλιά.

Τώρα πια ξέρεις πως το να γράφει κανείς ένα γράμμα δεν είναι και τόσο αθώο όσο μπορεί να φαίνεται. Τώρα ίσως και να κατάλαβες πως θα ήταν προτιμότερο να του είχες στείλει όλα εκείνα τα e-mails που έγραφες κι έσβηνες.

Και τα μηνύματα στο κινητό, τις νύχτες που φωσφόριζε η φωτεινή οθόνη κάτω από το σεντόνι κι ο Θησέας σε ρωτούσε, μα καλά, σε ποιον γράφεις τέτοια ώρα, κι εσύ του έλεγες, κοιμήσου, δεν είναι τίποτα, η Αριάδνη είναι (η αδελφούλα σου με τα κλονισμένα νεύρα), την έπιασε πάλι μια κρίση μέσα στη νύχτα, λείπει ο Βάκχος σε δουλειές και δεν ξέρει πότε θα γυρίσει κι είναι η Νάξος μικρό νησί κι όλοι την ξέρουν και δεν μπορεί να βγει νύχτα μόνη, να πάει να τα πιει σ’ ένα μπαρ τόσο που να ξεχάσει το όνομά της, να ξεχάσει ποια είναι. Κι ο Θησέας σού γύριζε την πλάτη και δεν αργούσε το ροχαλητό του να σκεπάσει τον ήχο από τα ιδρωμένα σου δάχτυλα που δεν ησύχαζαν όλη νύχτα στην οθόνη του κινητού.

Τώρα πια ξέρεις πως δεν θα έπρεπε να τον αφήσεις να μπει στην Aston Martin. Οχι εκείνη τη μέρα. Επρεπε να τρέξεις, να τον σταματήσεις. Να του πάρεις τα κλειδιά. Κάτι. Κάτι. Κι εσύ καθόσουν και του έγραφες. Πάλι. Ενα ακόμα από τα πολλά σου γράμματα.

Αγαπητή μου Φαίδρα, τώρα πια ξέρω κι εγώ πως το να γράφει κανείς ένα γράμμα δεν είναι και τόσο αθώο όσο μπορεί να φαίνεται. Τώρα που κανείς και τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει.

Αναφέρεται στη Φαίδρα, όπως σκιαγραφείται: στην τραγωδία του Ευριπίδη «Ιππόλυτος», στην τέταρτη επιστολή από τις «Ηρωίδες» του Οβίδιου, στην ταινία «Φαίδρα» του Ζυλ Ντασσέν.

-----------------
Τελευταίο βιβλίο του Χ. Μιχαλόπουλου είναι η ποιητική συλλογή «Δεν έρχονται» (Μανδραγόρας, 2015).

 

Μέλος της
ΕΝΕΔ